双星机甲与竹马心
第1季·盐系青春与机甲梦
清晨的阳光刚漫过第七街区的合金护栏，林野的指尖就在老旧的机甲模拟器操作盘上敲出一串急促的爆鸣。
屏幕上，代号“星火”的练习机甲正以一个近乎失控的角度避开虚拟陨石带，金属关节摩擦的嗡鸣混着窗外早餐车的叫卖声，成了这个周末最寻常的背景音。
“又偷偷开模拟器？”
身后传来的声音带着点刻意压低的笑意，林野手一抖，“星火”瞬间被一颗虚拟陨石撞得火花西溅。
他猛地回头，就见苏星洲斜倚在门框上，校服外套松垮地搭在肩上，手里还拎着两袋刚热好的豆浆。
“说了别在我练反应的时候出声。”
林野嘟囔着按停程序，屏幕暗下去的瞬间，能看见他耳尖泛着点红。
苏星洲走进来，把其中一袋豆浆放在操作盘旁，指尖敲了敲模拟器外壳：“老陈说你上周机甲实战课又拿了满分？”
“那是当然。”
林野仰头灌了口豆浆，喉结滚动的弧度被阳光勾勒得清晰，“下个月的机甲选拔赛，我肯定能进前三十。”
苏星洲没接话，只是低头看着自己的鞋尖。
他的机甲操作不算差，却总在关键时刻慢半拍，就像此刻，看着林野眼里亮得像星子的光，他想说点什么，最终只化作一声轻不可闻的“嗯”。
隔壁阳台上突然传来女孩的笑声，是住在对楼的夏晚。
她总爱在这个点晒花，顺便朝林野的窗口喊两句。
“林野！
今天社区机甲模型展，去不去？”
林野探头出去，夏晚举着一盆开得正盛的太阳花，裙摆被风吹得轻轻晃：“听说有退役的‘猎隼’机型零件展出，你不是一首想看吗？”
“去！”
林野眼睛一亮，回头冲苏星洲扬下巴，“一起？”
苏星洲看着他被阳光晒得发亮的发梢，点了点头。
模型展设在社区中心的广场上，各式机甲模型从初代的笨重铁壳到最新的流线型机体，摆了整整两排。
夏晚抱着本机甲图鉴，跟在林野身边叽叽喳喳：“你看这个‘夜枭’的平衡翼设计，是不是和你上次画的图纸很像？”
林野凑近了看，指尖无意识地在空气中模仿着机翼的弧度：“但它的能源转换率太低，实战中撑不过三个小时。”
“你懂的真多。”
夏晚的声音里带着毫不掩饰的羡慕，她转头看向一首没怎么说话的苏星洲，“星洲，你不喜欢机甲吗？”
苏星洲的目光落在林野专注的侧脸，顿了顿才说：“还好，他喜欢就好。”
林野像是没听到他们的对话，正蹲在一个“双星”机型的模型前看得入神。
那是十年前最经典的双人机甲，左右舷舱的设计像两颗相依的星辰，只是后来因为操作难度太高，渐渐被单人机型取代。
“据说当年能驾驭‘双星’的驾驶员，都是默契到不用说话的搭档。”
林野伸出手指，轻轻碰了碰模型的驾驶舱，“我要是有个搭档就好了。”
苏星洲站在他身后，轻声说：“我可以学。”
林野猛地回头，眼里的惊讶像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。
“你说什么？”
“我说，如果你想练双人机甲，我可以学。”
苏星洲的表情很认真，阳光穿过他的发隙，在脸颊上投下细碎的光斑，“反正，你的目标就是我的目标。”
夏晚在旁边看得笑起来，悄悄退后了两步，给这两个从小一起长大的男孩留出了一片小小的空间。
广场上的风带着阳光的温度，吹起林野额前的碎发，也吹软了少年们藏在心底的话语。
或许未来的机甲赛场还很远，但此刻，两颗向着同一方向跳动的心，己经悄悄定下了约定。
屏幕上，代号“星火”的练习机甲正以一个近乎失控的角度避开虚拟陨石带，金属关节摩擦的嗡鸣混着窗外早餐车的叫卖声，成了这个周末最寻常的背景音。
“又偷偷开模拟器？”
身后传来的声音带着点刻意压低的笑意，林野手一抖，“星火”瞬间被一颗虚拟陨石撞得火花西溅。
他猛地回头，就见苏星洲斜倚在门框上，校服外套松垮地搭在肩上，手里还拎着两袋刚热好的豆浆。
“说了别在我练反应的时候出声。”
林野嘟囔着按停程序，屏幕暗下去的瞬间，能看见他耳尖泛着点红。
苏星洲走进来，把其中一袋豆浆放在操作盘旁，指尖敲了敲模拟器外壳：“老陈说你上周机甲实战课又拿了满分？”
“那是当然。”
林野仰头灌了口豆浆，喉结滚动的弧度被阳光勾勒得清晰，“下个月的机甲选拔赛，我肯定能进前三十。”
苏星洲没接话，只是低头看着自己的鞋尖。
他的机甲操作不算差，却总在关键时刻慢半拍，就像此刻，看着林野眼里亮得像星子的光，他想说点什么，最终只化作一声轻不可闻的“嗯”。
隔壁阳台上突然传来女孩的笑声，是住在对楼的夏晚。
她总爱在这个点晒花，顺便朝林野的窗口喊两句。
“林野！
今天社区机甲模型展，去不去？”
林野探头出去，夏晚举着一盆开得正盛的太阳花，裙摆被风吹得轻轻晃：“听说有退役的‘猎隼’机型零件展出，你不是一首想看吗？”
“去！”
林野眼睛一亮，回头冲苏星洲扬下巴，“一起？”
苏星洲看着他被阳光晒得发亮的发梢，点了点头。
模型展设在社区中心的广场上，各式机甲模型从初代的笨重铁壳到最新的流线型机体，摆了整整两排。
夏晚抱着本机甲图鉴，跟在林野身边叽叽喳喳：“你看这个‘夜枭’的平衡翼设计，是不是和你上次画的图纸很像？”
林野凑近了看，指尖无意识地在空气中模仿着机翼的弧度：“但它的能源转换率太低，实战中撑不过三个小时。”
“你懂的真多。”
夏晚的声音里带着毫不掩饰的羡慕，她转头看向一首没怎么说话的苏星洲，“星洲，你不喜欢机甲吗？”
苏星洲的目光落在林野专注的侧脸，顿了顿才说：“还好，他喜欢就好。”
林野像是没听到他们的对话，正蹲在一个“双星”机型的模型前看得入神。
那是十年前最经典的双人机甲，左右舷舱的设计像两颗相依的星辰，只是后来因为操作难度太高，渐渐被单人机型取代。
“据说当年能驾驭‘双星’的驾驶员，都是默契到不用说话的搭档。”
林野伸出手指，轻轻碰了碰模型的驾驶舱，“我要是有个搭档就好了。”
苏星洲站在他身后，轻声说：“我可以学。”
林野猛地回头，眼里的惊讶像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。
“你说什么？”
“我说，如果你想练双人机甲，我可以学。”
苏星洲的表情很认真，阳光穿过他的发隙，在脸颊上投下细碎的光斑，“反正，你的目标就是我的目标。”
夏晚在旁边看得笑起来，悄悄退后了两步，给这两个从小一起长大的男孩留出了一片小小的空间。
广场上的风带着阳光的温度，吹起林野额前的碎发，也吹软了少年们藏在心底的话语。
或许未来的机甲赛场还很远，但此刻，两颗向着同一方向跳动的心，己经悄悄定下了约定。