八零年代亏本买卖
第1章
腊月的风从门缝里钻进来，林念坐在供销社柜台后面，膝盖上搭着个灌了热盐水的老式葡萄糖瓶子。
柜台外头排着七八个人，扯着布票粮票，伸长脖子往她这边瞅。她不急，慢吞吞把盐水瓶挪了个位置，这才伸手接过来一张布票。
“二尺八，藏青色的那个。”
林念抬眼看了看说话的人——三十来岁的女人，脸冻得通红，怀里抱着个孩子，孩子脚上的棉鞋破了个洞，脚趾头露在外头。
她没吭声，从货架上扯下那匹藏青色的棉布，铺在柜台上量尺寸。剪刀下去的时候，她听见那女人小声说：“能多给我留一寸不？孩子长得快……”
林念手顿了顿。
上辈子她也说过这句话。
那是1983年，儿子五岁，过年想做件新棉袄，她捏着布票在供销社门口站了半天，进去的时候嘴张了又张，到底没敢开口让人家多留一寸。
后来那件棉袄是用她的旧工作服改的，儿子穿了三年，补丁摞补丁。
“拿着。”
她把布递过去，比二尺八多出一寸。女人愣了一下，眼眶有点红，从兜里摸出几张皱巴巴的零钱，数了两遍才递过来。
林念收了钱，低头在本子上记账。
供销社的账本她记了三十年。钢笔换了十几支，墨水用掉几十瓶，最后那本账本封皮都磨破了，里头记着的数字她闭着眼都能背出来——月工资从24块涨到32块，再到48块，再到退休前的127块5毛。
127块5毛。
她退休那年，儿子要买房结婚，首付八万块。她翻遍家里所有存折，加上她妈临终前塞给她的那个布包，凑起来不到三万。
儿子什么都没说，但那天下班回来，他带了一塑料袋橘子，说是单位发的。她剥开一个，酸得牙根发软，儿子在旁边低着头说：“妈，我谈了个对象，人家要三转一响，咱家……”
他没说完。
林念也没让他说完。
她把那个酸橘子吃完，核吐在手心里，攥了一下午。
“林念！林念！”
有人拍柜台。林念回过神，眼前是供销社主任老周那张脸，红光满面，手里捏着一张红纸。
“愣什么神呢？来，给你看个好东西——先进工作者，咱社里就你一个！明天去局里开会，领奖状，还有十块钱奖金！”
他把红纸往柜台上一拍，上头用毛笔写着她的名字，墨汁还没干透。
林念盯着那张红纸看了几秒。
上辈子这张奖状她拿回家，用相框裱起来，挂在墙上挂了三十年。落灰了就拿抹布擦擦，一直擦到纸边发黄，字迹模糊。
后来搬家的时候弄丢了，她还心疼了好几天。
“周主任。”
林念伸手拿起那张红纸，折了两折，塞进柜台底下的废纸堆里。
老周脸上的笑僵住了。
“你干啥？”
“我不去开会。”林念把盐水瓶从膝盖上拿下来，站起身，柜台后面那块地方她站了三十年，脚下的砖都被她踩得凹下去一块，“奖状您给别人吧，奖金也给别人。”
老周的脸由红转白，又由白转红。
“林念，你什么意……”
“我辞职。”
供销社里突然安静下来。排队的人不排了，扯布的也不扯了，几个售货员从柜台后头探出脑袋，眼睛瞪得溜圆。
林念从口袋里摸出那张工资条，展开看了看。
24块。
1985年12月，她在这个供销社干了七年，月工资24块。
她把工资条拍在柜台上，解下身上的蓝布围裙，叠好，放在工资条旁边。
然后她绕过柜台，从那些目瞪口呆的人中间穿过去，推开供销社那扇吱呀作响的木门。
外头的风灌进来，冷得人一哆嗦。
林念站在台阶上，回头看了一眼。
供销社的门脸还是老样子，门板上刷的绿漆剥落了一大片，露出底下灰扑扑的木头。门框上头挂着块牌子，“红旗供销社”五个字，红漆描的，每年国庆前都要重描一遍。
她在这扇门里进出了七年。
两千五百多天。
每天早晨七点开门，晚上八点关门，中午吃饭就蹲在柜台后头扒拉几口。冬天手冻得裂口子，夏天热得汗流浃背，来例假的时候疼得直不起腰，也得站着，因为坐着够不着柜台外头的人。
七年，攒下的钱不够儿子一双棉鞋。
林念
柜台外头排着七八个人，扯着布票粮票，伸长脖子往她这边瞅。她不急，慢吞吞把盐水瓶挪了个位置，这才伸手接过来一张布票。
“二尺八，藏青色的那个。”
林念抬眼看了看说话的人——三十来岁的女人，脸冻得通红，怀里抱着个孩子，孩子脚上的棉鞋破了个洞，脚趾头露在外头。
她没吭声，从货架上扯下那匹藏青色的棉布，铺在柜台上量尺寸。剪刀下去的时候，她听见那女人小声说：“能多给我留一寸不？孩子长得快……”
林念手顿了顿。
上辈子她也说过这句话。
那是1983年，儿子五岁，过年想做件新棉袄，她捏着布票在供销社门口站了半天，进去的时候嘴张了又张，到底没敢开口让人家多留一寸。
后来那件棉袄是用她的旧工作服改的，儿子穿了三年，补丁摞补丁。
“拿着。”
她把布递过去，比二尺八多出一寸。女人愣了一下，眼眶有点红，从兜里摸出几张皱巴巴的零钱，数了两遍才递过来。
林念收了钱，低头在本子上记账。
供销社的账本她记了三十年。钢笔换了十几支，墨水用掉几十瓶，最后那本账本封皮都磨破了，里头记着的数字她闭着眼都能背出来——月工资从24块涨到32块，再到48块，再到退休前的127块5毛。
127块5毛。
她退休那年，儿子要买房结婚，首付八万块。她翻遍家里所有存折，加上她妈临终前塞给她的那个布包，凑起来不到三万。
儿子什么都没说，但那天下班回来，他带了一塑料袋橘子，说是单位发的。她剥开一个，酸得牙根发软，儿子在旁边低着头说：“妈，我谈了个对象，人家要三转一响，咱家……”
他没说完。
林念也没让他说完。
她把那个酸橘子吃完，核吐在手心里，攥了一下午。
“林念！林念！”
有人拍柜台。林念回过神，眼前是供销社主任老周那张脸，红光满面，手里捏着一张红纸。
“愣什么神呢？来，给你看个好东西——先进工作者，咱社里就你一个！明天去局里开会，领奖状，还有十块钱奖金！”
他把红纸往柜台上一拍，上头用毛笔写着她的名字，墨汁还没干透。
林念盯着那张红纸看了几秒。
上辈子这张奖状她拿回家，用相框裱起来，挂在墙上挂了三十年。落灰了就拿抹布擦擦，一直擦到纸边发黄，字迹模糊。
后来搬家的时候弄丢了，她还心疼了好几天。
“周主任。”
林念伸手拿起那张红纸，折了两折，塞进柜台底下的废纸堆里。
老周脸上的笑僵住了。
“你干啥？”
“我不去开会。”林念把盐水瓶从膝盖上拿下来，站起身，柜台后面那块地方她站了三十年，脚下的砖都被她踩得凹下去一块，“奖状您给别人吧，奖金也给别人。”
老周的脸由红转白，又由白转红。
“林念，你什么意……”
“我辞职。”
供销社里突然安静下来。排队的人不排了，扯布的也不扯了，几个售货员从柜台后头探出脑袋，眼睛瞪得溜圆。
林念从口袋里摸出那张工资条，展开看了看。
24块。
1985年12月，她在这个供销社干了七年，月工资24块。
她把工资条拍在柜台上，解下身上的蓝布围裙，叠好，放在工资条旁边。
然后她绕过柜台，从那些目瞪口呆的人中间穿过去，推开供销社那扇吱呀作响的木门。
外头的风灌进来，冷得人一哆嗦。
林念站在台阶上，回头看了一眼。
供销社的门脸还是老样子，门板上刷的绿漆剥落了一大片，露出底下灰扑扑的木头。门框上头挂着块牌子，“红旗供销社”五个字，红漆描的，每年国庆前都要重描一遍。
她在这扇门里进出了七年。
两千五百多天。
每天早晨七点开门，晚上八点关门，中午吃饭就蹲在柜台后头扒拉几口。冬天手冻得裂口子，夏天热得汗流浃背，来例假的时候疼得直不起腰，也得站着，因为坐着够不着柜台外头的人。
七年，攒下的钱不够儿子一双棉鞋。
林念