我看见他头顶只剩三天，他却笑了：傻瓜，那是你的遗忘
第1章
我有一种特殊能力——能看见别人头顶的倒计时。
那是他们剩余的生命，精确到秒。
直到那天，我看见暗恋十年的男神头上，只剩三天的数字。
我疯了一样警告他，他却笑着揉我头发：“傻瓜，别信这些。”
三天后，他站在我面前，头顶的数字归零。
我崩溃大哭，他却突然蹲下来看我：“林栀，你知道吗？”
“其实，你看见的从来不是死亡时间。”
他的眼睛变成诡异的金色：“那是你被别人遗忘的倒计时。”
“而我，已经等了你三百年。”
1 三天的倒计时
我有一种特殊能力。
从十岁那年开始，我就能看见别人头顶的数字。
那些数字悬浮在每个人头顶上方，精确到秒，无声无息地跳动着。
一开始我不知道那是什么。
直到那天，我看见邻居王爷爷头上的数字从“365天12时3分5秒”突然归零，他就在我面前倒下去，再也没起来。
后来我明白了。
那是他们剩余的生命。
十八岁那年，我第一次看见沈寂。
新生入学典礼，他作为优秀学生代表上台发言，简单的白衬衫，利落的黑发，他眉眼清浅，干净得让人心尖发颤。
我只是轻轻抬头，便再也移不开目光。
他头顶没有数字。
或者说，有数字，但那数字跳动得太快了。
快到我根本看不清具体是多少，只能看见一片模糊的光影。
我以为自己看错了，揉揉眼睛再看，还是那样。
我看向别人，他们头顶的数字都是正常跳动的。
只有他，像是一个bug，不该存在于这个世界的人。
我暗恋他，整整十年。
从大学到毕业，从同一座城市到不同的公司。
我没有表白过，只是在远处看着他，看着他谈恋爱，看着他分手，看着他一步步成为万众瞩目的人。
可那天早上，一切都不一样了。
我照常去公司上班，在地铁站里遇见了他。
这座城市有八百万人，我却总是能遇见他。
有时候我觉得这是命运，有时候又觉得这是诅咒。
“林栀？”
他先看见的我，笑着挥手。
我站在原地，浑身发冷。
因为他头顶的数字，终于不再跳动了。
那个模糊的光影消失了，取而代之的是一个清晰的倒计时——
3天。
72小时。
4320分钟。
259200秒。
“你怎么了？”他走到我面前，低头看我，“脸色这么差？”
我张了张嘴，说不出话。
他伸手探了探我的额头，眉头微皱：“没发烧啊。”
那只手温热，带着清晨的凉意。
我抓住他的手腕，力道大得我自己都吓了一跳。
“沈寂。”
“嗯？”
“你最近……有没有什么不舒服？”
他愣了愣，然后笑了，那笑容和十年前一样，干净得让人心碎。
“没有啊，挺好的。”他歪头看我，“怎么突然这么关心我？”
我松开手，强迫自己冷静下来。
数字会变吗？会因为我提醒他而改变吗？
我不知道。
十年来，我见过太多人头顶的数字归零。
有老人，有病人，也有看起来健健康康的年轻人。
每一次，我都无能为力。
因为没有人会相信一个陌生人说“你快死了”这种话。
可他是沈寂。
是我喜欢了十年的人。
“你信我吗？”我抬头看他。
他眨眨眼：“信你什么？”
“不管你接下来听见什么，你都信我吗？”
地铁站里人来人往，广播里报着下一班列车到站的时间。
他就站在那里，逆着人流看我。
然后他说：“信。”
就一个字。
我的眼眶突然有点酸。
“沈寂，你只剩下三天了。”
空气安静了两秒。
他没有像我想象中那样笑我神经病，也没有露出被冒犯的表情。
他没说话，只沉沉看着我，眼底藏着我读不懂的情绪，遥远又认真。
然后他抬手，揉了揉我的头发。
“傻瓜。”
他的声音很轻，带着一点笑意。
“别信这些。”
我站在原地，看着他转身走进地铁。
他头顶的数字还在跳动。
72小时。
71小时59分。
71小时58分。
三天。
他只剩下三天。
2 最后的警告
接下来的三天，我像个疯子一样跟着他。
他上班，我在他公司楼
那是他们剩余的生命，精确到秒。
直到那天，我看见暗恋十年的男神头上，只剩三天的数字。
我疯了一样警告他，他却笑着揉我头发：“傻瓜，别信这些。”
三天后，他站在我面前，头顶的数字归零。
我崩溃大哭，他却突然蹲下来看我：“林栀，你知道吗？”
“其实，你看见的从来不是死亡时间。”
他的眼睛变成诡异的金色：“那是你被别人遗忘的倒计时。”
“而我，已经等了你三百年。”
1 三天的倒计时
我有一种特殊能力。
从十岁那年开始，我就能看见别人头顶的数字。
那些数字悬浮在每个人头顶上方，精确到秒，无声无息地跳动着。
一开始我不知道那是什么。
直到那天，我看见邻居王爷爷头上的数字从“365天12时3分5秒”突然归零，他就在我面前倒下去，再也没起来。
后来我明白了。
那是他们剩余的生命。
十八岁那年，我第一次看见沈寂。
新生入学典礼，他作为优秀学生代表上台发言，简单的白衬衫，利落的黑发，他眉眼清浅，干净得让人心尖发颤。
我只是轻轻抬头，便再也移不开目光。
他头顶没有数字。
或者说，有数字，但那数字跳动得太快了。
快到我根本看不清具体是多少，只能看见一片模糊的光影。
我以为自己看错了，揉揉眼睛再看，还是那样。
我看向别人，他们头顶的数字都是正常跳动的。
只有他，像是一个bug，不该存在于这个世界的人。
我暗恋他，整整十年。
从大学到毕业，从同一座城市到不同的公司。
我没有表白过，只是在远处看着他，看着他谈恋爱，看着他分手，看着他一步步成为万众瞩目的人。
可那天早上，一切都不一样了。
我照常去公司上班，在地铁站里遇见了他。
这座城市有八百万人，我却总是能遇见他。
有时候我觉得这是命运，有时候又觉得这是诅咒。
“林栀？”
他先看见的我，笑着挥手。
我站在原地，浑身发冷。
因为他头顶的数字，终于不再跳动了。
那个模糊的光影消失了，取而代之的是一个清晰的倒计时——
3天。
72小时。
4320分钟。
259200秒。
“你怎么了？”他走到我面前，低头看我，“脸色这么差？”
我张了张嘴，说不出话。
他伸手探了探我的额头，眉头微皱：“没发烧啊。”
那只手温热，带着清晨的凉意。
我抓住他的手腕，力道大得我自己都吓了一跳。
“沈寂。”
“嗯？”
“你最近……有没有什么不舒服？”
他愣了愣，然后笑了，那笑容和十年前一样，干净得让人心碎。
“没有啊，挺好的。”他歪头看我，“怎么突然这么关心我？”
我松开手，强迫自己冷静下来。
数字会变吗？会因为我提醒他而改变吗？
我不知道。
十年来，我见过太多人头顶的数字归零。
有老人，有病人，也有看起来健健康康的年轻人。
每一次，我都无能为力。
因为没有人会相信一个陌生人说“你快死了”这种话。
可他是沈寂。
是我喜欢了十年的人。
“你信我吗？”我抬头看他。
他眨眨眼：“信你什么？”
“不管你接下来听见什么，你都信我吗？”
地铁站里人来人往，广播里报着下一班列车到站的时间。
他就站在那里，逆着人流看我。
然后他说：“信。”
就一个字。
我的眼眶突然有点酸。
“沈寂，你只剩下三天了。”
空气安静了两秒。
他没有像我想象中那样笑我神经病，也没有露出被冒犯的表情。
他没说话，只沉沉看着我，眼底藏着我读不懂的情绪，遥远又认真。
然后他抬手，揉了揉我的头发。
“傻瓜。”
他的声音很轻，带着一点笑意。
“别信这些。”
我站在原地，看着他转身走进地铁。
他头顶的数字还在跳动。
72小时。
71小时59分。
71小时58分。
三天。
他只剩下三天。
2 最后的警告
接下来的三天，我像个疯子一样跟着他。
他上班，我在他公司楼