那个透明人，偷走了我杂货铺里最贵的茶（上）

金牌作家“一条小媛鱼”的优质好文，《那个透明人，偷走了我杂货铺里最贵的茶（上）》火爆上线啦，小说主人公抖音热门，人物性格特点鲜明，剧情走向顺应人心，作品介绍：我能看见所有人身上的"伤"。被家暴的孩子，身上缠着青紫色的藤条雾气； 丧偶的老人，房间里下着只有我能看见的灰色细雨。二十多年来，我学会了一件事：不闻，不问，假装看不见。直到那个雨夜，便利店角落里蜷缩着一个浑身湿透的男人。 奇怪的是——他身上干干净净，什么颜色都没有。 更诡异的是，所有人都穿过他的身体，像穿过一团空气。我鬼使神差地走过去，把热饮放在他面前： "雨太大了，就算没有影子，也会冷吧。"他抬...

我能看见所有人身上的"伤"。
被家暴的孩子，身上缠着青紫色的藤条雾气； 丧偶的老人，房间里下着只有我能看见的灰色细雨。
二十多年来，我学会了一件事：不闻，不问，假装看不见。
直到那个雨夜，便利店角落里蜷缩着一个浑身湿透的男人。 奇怪的是——他身上干干净净，什么颜色都没有。 更诡异的是，所有人都穿过他的身体，像穿过一团空气。
我鬼使神差地走过去，把热饮放在他面前： "雨太大了，就算没有影子，也会冷吧。"
他抬起头，震惊地看着我："你能看见我？"
第一章 雨中的透明人
凌晨一点十七分，雨下得最大的时候，便利店的自动门开了。
冷风裹着水汽灌进来，收银台后面的小姑娘打了个哆嗦，然后抬头看了一眼门口，发现什么都没有就低下头继续刷手机。短视频的bgm在安静的便利店里显得很吵，但她没戴耳机，也懒得调低音量。反正这个点不会有什么正经客人，老板娘不在，她爱怎么刷就怎么刷。
门像是被风吹开的。这种事在台风天很常见，没什么好大惊小怪的。
苏念坐在靠窗的位置，手里捧着一杯已经凉透的关东煮，把这一切看得清清楚楚。
什么人都没有？不，不是的。有人。
那个男人蜷缩在角落里最不起眼的位置，就是摆放即将过期泡面的那个货架旁边，那儿有个巴掌大的空档，刚好能塞下一个人。他浑身湿透，头发上的水珠正一滴一滴落在瓷砖上，已经积了小小一滩。他穿着件深灰色的卫衣，领口松松垮垮地歪着，露出底下苍白的锁骨，整个人缩成小小一团，膝盖抵着胸口，双手环抱住小腿，像是想把自己藏起来，又像是除了这样蜷着，不知道还能做什么别的姿势。
但收银员看不见他。从她的视线看过去，那个角落就是空的，只有货架和泡面。
刚进来的那个买烟的中年男人也看不见他，来人四十来岁，挺着啤酒肚，身上裹着浓重的酒气和疲惫，径直从那个角落穿过去，身体穿过那个男人的肩膀，像穿过一团空气，然后若无其事地站在柜台前面喊：“来包软中华。”收银员小姑娘收了钱，扔给他一包烟，他撕开包装点上火，深深吸了一口，推开玻璃门重新走进雨里。从头到尾，他不知道自己刚才穿过了一个人。
便利店的自动门又一次穿过那个男人的身体。
他还是蜷在那里，一动不动。
苏念收回视线，喝了口凉掉的汤。萝卜已经泡得发软，鱼丸也没什么嚼劲，但她还是慢慢嚼着，像是在做一件必须要做的事。
这种事她见得太多了。
这个世界上有很多东西，大多数人看不见。她不怪他们。看不见是一种福气，意味着你的人生足够普通，足够安稳，足够不用面对那些乱七八糟的东西。如果可以选，她也想看不见。
但她看得见。
从记事起就看得见。小时候她以为所有人都这样，后来才发现不是。那些缠绕在人们身上的颜色、雾气、丝线，那些从眼睛里渗出来的情绪，那些附着在物件上的记忆，这些都只有她能看见。没人教过她这是什么，是她自己慢慢摸索出来的。那些雾气不会说话，不会伤人，它们只是存在，像影子一样跟着每个人，甩不掉，藏不了。
比如那个收银员小姑娘，在她眼里根本不是干干净净的一个人。小姑娘的肩膀上趴着一团灰黑色的雾气，像一只无形的手，压得她总是微微驼背，笑起来的时候也到不了眼底。那是她原生家庭的东西，苏念见过太多次了，是一个重男轻女的父亲，一个只会说“忍忍吧”的母亲，和每周一个要钱的电话，每个月一次“你弟弟要买房”的通知。雾气不重，不至于压垮她，但足够让她在没人的时候，眼神发空，也足够让她在凌晨一点的便利店里刷短视频，刷到眼睛发酸也不想回家。
比如刚才那个买烟的中年男人，身上缠着一圈一圈暗红色的细线，像蜘蛛网一样密密麻麻。那是应酬的酒、熬的夜、升不上去的职、房贷车贷、还有家里那个总是抱怨他回家太晚的老婆。线勒得不深，至少现在还不深，但时间长了，总