爱，在烟火
第1章
1. 晨雾（1987年·苏州）
秀兰在五点四十分准时醒来。不需要闹钟，三十年婚姻已经把生物钟锻造成一件精密的刑具。窗外是平江路特有的青灰色，雾气从河面升起，像无数条透明的舌头舔舐着粉墙黛瓦。
她侧过身，张伟的鼾声正从枕头另一侧传来。那声音粗糙、断续，带着痰音，像一台老旧的柴油机试图发动。她盯着天花板上那道裂缝——去年梅雨季留下的痕迹，形状像一条僵死的蜈蚣。这道裂缝她看了三十年，从新婚时的惊艳（"这房子有民国年间的气派"）到如今的麻木，中间隔着无数个这样的清晨。
六点十五分，她起床。木地板在她脚下发出呻吟，这是这座老宅唯一对她的呼唤。厨房是朝北的，永远晒不到太阳，她打开煤球炉的风门，蓝色的火苗窜起来，舔舐着铝制水壶的底部。水响的声音填补了沉默。
张伟在七点十分醒来，带着他特有的起床气——一种混合了口臭和怨气的气息。他从不叠被子，这个习惯秀兰纠正了二十年后放弃。他穿着那件洗得发白的蓝色工装（八十年代苏州机械厂的制服，他早已下岗却舍不得扔），坐在八仙桌前，等待早餐像等待一份应得的供奉。
"粥太稀了。"他说。不是抱怨，是宣判。
秀兰没有回答。她看着窗外的雾气正在散去，露出对岸那棵老樟树的轮廓。那棵树比她老，比这座宅子老，也许比这条平江路还老。它见过多少对夫妻？多少场无声的战争？
张伟吸溜着粥，声音像猪在食槽里拱食。秀兰转过身去，开始收拾灶台。这个动作她做了三十年，已经变成某种宗教仪式——通过重复来确认自己还活着，还在这个时空里占据一个位置。
"今天有旅游团来。"张伟说，粥渍留在他的嘴角，"说是台湾的，有钱。"
秀兰的手停顿了半秒。张伟近年来唯一的"事业"，就是把他那套关于这座老宅的谎言编织得更加华丽。他自称这座宅子是明代某位尚书的故居，自己是那位尚书的后裔，虽然族谱早在文革中被烧毁，但"血脉里的记忆不会骗人"。他靠这套说辞在游客中骗取小费，偶尔也骗到一两个台湾老太太的眼泪和拥抱。
"你少喝点酒。"秀兰说。这是她今天对他说的第二句话。
张伟笑了，那种她熟悉的、令人作呕的笑。"你懂什么？酒是助兴的。那些台湾婆娘，就爱听故事，喝了酒故事才动听。"
秀兰把洗碗布拧干，水溅在她的围裙上，洇出一片深色的痕迹。
八点整，雾气完全散去。阳光像稀释的金粉，洒在河面上。秀兰站在窗前，看着第一艘载满游客的游船从远处驶来。船上的扩音器正在播放关于苏州园林的解说词，声音被河面的水汽扭曲，变得像来自另一个世界的福音。
她转身看向屋内。张伟已经换好了他那套"表演服"——一件不知从哪弄来的长衫，藏青色，盘扣是塑料的，在阳光下会泛出廉价的光泽。他正在对着镜子练习表情，那种混合了沧桑、高贵和神秘的微笑。镜子里的人六十岁，秃顶，眼袋浮肿，但在他自己的想象中，他正穿越回四百年前的尚书府邸。
秀兰感到一阵熟悉的厌恶从胃部升起。这不是突然的情绪，是每天定时发作的慢性病。她看着他，就像看着一个她不得不与之共生的肿瘤——切除意味着死亡，保留意味着腐烂。
但她没有说话。她只是走回厨房，开始准备午饭的食材。刀切在砧板上的声音规律而单调，像某种倒计时。
2. 正午（1987年·苏州）
旅游团在十点三十分抵达。秀兰从厨房的窗户看见他们：二十几个台湾游客，穿着鲜艳的运动服，戴着统一的遮阳帽，像一群迁徙的候鸟停落在她家门口的石阶上。
张伟已经站在门口，长衫的下摆在微风中轻轻摆动。他的姿态是精心设计过的——微微佝偻，暗示岁月的重量；左手背在身后，暗示教养的残余；右手悬在半空，随时准备做出一个"请"的手势。
秀兰透过窗纱的缝隙观察。她看见张伟的嘴在动，看见游客们的表情从好奇变成
秀兰在五点四十分准时醒来。不需要闹钟，三十年婚姻已经把生物钟锻造成一件精密的刑具。窗外是平江路特有的青灰色，雾气从河面升起，像无数条透明的舌头舔舐着粉墙黛瓦。
她侧过身，张伟的鼾声正从枕头另一侧传来。那声音粗糙、断续，带着痰音，像一台老旧的柴油机试图发动。她盯着天花板上那道裂缝——去年梅雨季留下的痕迹，形状像一条僵死的蜈蚣。这道裂缝她看了三十年，从新婚时的惊艳（"这房子有民国年间的气派"）到如今的麻木，中间隔着无数个这样的清晨。
六点十五分，她起床。木地板在她脚下发出呻吟，这是这座老宅唯一对她的呼唤。厨房是朝北的，永远晒不到太阳，她打开煤球炉的风门，蓝色的火苗窜起来，舔舐着铝制水壶的底部。水响的声音填补了沉默。
张伟在七点十分醒来，带着他特有的起床气——一种混合了口臭和怨气的气息。他从不叠被子，这个习惯秀兰纠正了二十年后放弃。他穿着那件洗得发白的蓝色工装（八十年代苏州机械厂的制服，他早已下岗却舍不得扔），坐在八仙桌前，等待早餐像等待一份应得的供奉。
"粥太稀了。"他说。不是抱怨，是宣判。
秀兰没有回答。她看着窗外的雾气正在散去，露出对岸那棵老樟树的轮廓。那棵树比她老，比这座宅子老，也许比这条平江路还老。它见过多少对夫妻？多少场无声的战争？
张伟吸溜着粥，声音像猪在食槽里拱食。秀兰转过身去，开始收拾灶台。这个动作她做了三十年，已经变成某种宗教仪式——通过重复来确认自己还活着，还在这个时空里占据一个位置。
"今天有旅游团来。"张伟说，粥渍留在他的嘴角，"说是台湾的，有钱。"
秀兰的手停顿了半秒。张伟近年来唯一的"事业"，就是把他那套关于这座老宅的谎言编织得更加华丽。他自称这座宅子是明代某位尚书的故居，自己是那位尚书的后裔，虽然族谱早在文革中被烧毁，但"血脉里的记忆不会骗人"。他靠这套说辞在游客中骗取小费，偶尔也骗到一两个台湾老太太的眼泪和拥抱。
"你少喝点酒。"秀兰说。这是她今天对他说的第二句话。
张伟笑了，那种她熟悉的、令人作呕的笑。"你懂什么？酒是助兴的。那些台湾婆娘，就爱听故事，喝了酒故事才动听。"
秀兰把洗碗布拧干，水溅在她的围裙上，洇出一片深色的痕迹。
八点整，雾气完全散去。阳光像稀释的金粉，洒在河面上。秀兰站在窗前，看着第一艘载满游客的游船从远处驶来。船上的扩音器正在播放关于苏州园林的解说词，声音被河面的水汽扭曲，变得像来自另一个世界的福音。
她转身看向屋内。张伟已经换好了他那套"表演服"——一件不知从哪弄来的长衫，藏青色，盘扣是塑料的，在阳光下会泛出廉价的光泽。他正在对着镜子练习表情，那种混合了沧桑、高贵和神秘的微笑。镜子里的人六十岁，秃顶，眼袋浮肿，但在他自己的想象中，他正穿越回四百年前的尚书府邸。
秀兰感到一阵熟悉的厌恶从胃部升起。这不是突然的情绪，是每天定时发作的慢性病。她看着他，就像看着一个她不得不与之共生的肿瘤——切除意味着死亡，保留意味着腐烂。
但她没有说话。她只是走回厨房，开始准备午饭的食材。刀切在砧板上的声音规律而单调，像某种倒计时。
2. 正午（1987年·苏州）
旅游团在十点三十分抵达。秀兰从厨房的窗户看见他们：二十几个台湾游客，穿着鲜艳的运动服，戴着统一的遮阳帽，像一群迁徙的候鸟停落在她家门口的石阶上。
张伟已经站在门口，长衫的下摆在微风中轻轻摆动。他的姿态是精心设计过的——微微佝偻，暗示岁月的重量；左手背在身后，暗示教养的残余；右手悬在半空，随时准备做出一个"请"的手势。
秀兰透过窗纱的缝隙观察。她看见张伟的嘴在动，看见游客们的表情从好奇变成