还魂路
第1章
第一章我不知道我是谁
我醒来的时候，嘴里含着泥土。
不是比喻。
是真正的泥土，带着腐殖质的腥甜，颗粒粗砾，卡在牙缝里，压在舌面上，厚厚的一层，像是有人把我的嘴强行塞满，再按进了地下。
我爬起来。
四周是树。
不是公园里那种经过修剪的树，是那种很老的、树皮开裂成沟壑、根系把地面拱起来、树冠彼此交缠遮住所有天光的老树。林子里没有风，但树叶在动，窸窸窣窣，像是有很多细小的东西在叶子下面爬行。
我不知道我在哪里。
更要命的是——
我不知道我是谁。
我在原地站了很久，试图从脑子里捞出任何一个关于自己的信息。
名字：没有。
年龄：不知道。
家在哪里：不知道。
我低头看了看自己的手——皮肤是正常的，手指完整，没有伤口，指甲缝里嵌着黑色的泥。我穿着一件白色的衣服，样式有些奇怪，宽袍大袖，腰间系着一根麻绳，脚上是布鞋，鞋底已经磨穿了，左脚的大拇指顶了出来，沾着泥和——
我蹲下去看了一眼。
不是泥。
是干涸的血迹。
我没有恐慌。
这件事本身让我有些恐慌——一个正常人在这种情况下应该恐慌的，但我没有，我只是很平静地站在那里，像是某个部分的神经已经断掉了，那个负责产生恐惧的部分。
我环顾四周，选了一个方向开始走。
没有理由，只是觉得那个方向是对的。
走了大约半小时，树林开始稀疏，我看见了灯光——那是村庄的灯光，昏黄的，从矮矮的窗户里透出来，把门前的泥路照出一道浅浅的光晕。
我停在村口。
村口有一棵很大的槐树，树上挂着一圈红布，红布已经褪色，被风雨打得发黑，在夜风里轻轻晃动。树下有一块石头，石头上刻着两个字，我凑近去看——
镇魂。
我把那两个字看了很久。
然后走进了村子。
第二章村子里的人
第一个看见我的是一个老太太。
她坐在门槛上，手里拿着一根烟杆，正在抽烟，看见我走过来，眯着眼睛打量了我很久，也没有说话。
“老人家，”我开口，声音有些哑，像是很久没有说过话，“这是什么地方？”
老太太把烟杆从嘴里拿出来，朝地上磕了磕烟灰。
“瓦窑村，”她说，声音干枯，“你打哪来的？”
“我……不知道，”我说，“我在树林里醒来，不记得自己怎么到这里的。”
老太太的眼睛猛地睁大了一下。
就那么一下，很快，她重新眯起来，重新把烟杆含进嘴里，深深吸了一口。
“进来，”她说。
老太太家里很暗，一盏煤油灯放在桌上，把整个屋子切割成光与影的两个世界。她给我倒了一碗水，我喝了，味道有点苦，有点涩，像是煮过什么草药。
“你身上那件衣服，”老太太坐在对面，看着我，“知道是什么吗？”
我低头看了看，“不知道。”
“寿衣，”她说，“入殓时穿的那种。”
我沉默了。
“脚上的血，”她继续说，“破了底的布鞋，麻绳系腰——孩子，你知道这套打扮是什么意思吗？”
我摇头。
“这是咱们这边的规矩，”老太太的声音压低了，“人死了，往阴路上走，穿这个，走的顺，不会迷路，不会被路上的东西拦下来。”
我的手指微微收紧。
“所以你的意思是……”
“我的意思，”老太太把烟杆放在桌上，直视着我，“是你，应该是个死人。”
那一夜，老太太留我住在她家柴房里。
我没有睡着，躺在稻草堆上，盯着头顶的木板，试图从记忆深处挖出任何一点关于自己的东西。
什么都没有。
那里什么都没有，像是一个空的罐子，原来装过东西，但东西被倒空了，只剩下底部一点残留的气味，告诉你它曾经存在过。
我能感受到自己的心跳。
我能感受到呼吸，感受到手脚的温度，感受到稻草扎在皮肤上的轻微刺痛。
我是活的。
但我穿着寿衣，嘴里含着泥土，从一片老林子里爬出来，不记得自己是谁。
这两件事，至少有一件是假的。
第三章第二天早上
天刚亮，老太太就来敲门了。
“起来，”她说，“村里有
我醒来的时候，嘴里含着泥土。
不是比喻。
是真正的泥土，带着腐殖质的腥甜，颗粒粗砾，卡在牙缝里，压在舌面上，厚厚的一层，像是有人把我的嘴强行塞满，再按进了地下。
我爬起来。
四周是树。
不是公园里那种经过修剪的树，是那种很老的、树皮开裂成沟壑、根系把地面拱起来、树冠彼此交缠遮住所有天光的老树。林子里没有风，但树叶在动，窸窸窣窣，像是有很多细小的东西在叶子下面爬行。
我不知道我在哪里。
更要命的是——
我不知道我是谁。
我在原地站了很久，试图从脑子里捞出任何一个关于自己的信息。
名字：没有。
年龄：不知道。
家在哪里：不知道。
我低头看了看自己的手——皮肤是正常的，手指完整，没有伤口，指甲缝里嵌着黑色的泥。我穿着一件白色的衣服，样式有些奇怪，宽袍大袖，腰间系着一根麻绳，脚上是布鞋，鞋底已经磨穿了，左脚的大拇指顶了出来，沾着泥和——
我蹲下去看了一眼。
不是泥。
是干涸的血迹。
我没有恐慌。
这件事本身让我有些恐慌——一个正常人在这种情况下应该恐慌的，但我没有，我只是很平静地站在那里，像是某个部分的神经已经断掉了，那个负责产生恐惧的部分。
我环顾四周，选了一个方向开始走。
没有理由，只是觉得那个方向是对的。
走了大约半小时，树林开始稀疏，我看见了灯光——那是村庄的灯光，昏黄的，从矮矮的窗户里透出来，把门前的泥路照出一道浅浅的光晕。
我停在村口。
村口有一棵很大的槐树，树上挂着一圈红布，红布已经褪色，被风雨打得发黑，在夜风里轻轻晃动。树下有一块石头，石头上刻着两个字，我凑近去看——
镇魂。
我把那两个字看了很久。
然后走进了村子。
第二章村子里的人
第一个看见我的是一个老太太。
她坐在门槛上，手里拿着一根烟杆，正在抽烟，看见我走过来，眯着眼睛打量了我很久，也没有说话。
“老人家，”我开口，声音有些哑，像是很久没有说过话，“这是什么地方？”
老太太把烟杆从嘴里拿出来，朝地上磕了磕烟灰。
“瓦窑村，”她说，声音干枯，“你打哪来的？”
“我……不知道，”我说，“我在树林里醒来，不记得自己怎么到这里的。”
老太太的眼睛猛地睁大了一下。
就那么一下，很快，她重新眯起来，重新把烟杆含进嘴里，深深吸了一口。
“进来，”她说。
老太太家里很暗，一盏煤油灯放在桌上，把整个屋子切割成光与影的两个世界。她给我倒了一碗水，我喝了，味道有点苦，有点涩，像是煮过什么草药。
“你身上那件衣服，”老太太坐在对面，看着我，“知道是什么吗？”
我低头看了看，“不知道。”
“寿衣，”她说，“入殓时穿的那种。”
我沉默了。
“脚上的血，”她继续说，“破了底的布鞋，麻绳系腰——孩子，你知道这套打扮是什么意思吗？”
我摇头。
“这是咱们这边的规矩，”老太太的声音压低了，“人死了，往阴路上走，穿这个，走的顺，不会迷路，不会被路上的东西拦下来。”
我的手指微微收紧。
“所以你的意思是……”
“我的意思，”老太太把烟杆放在桌上，直视着我，“是你，应该是个死人。”
那一夜，老太太留我住在她家柴房里。
我没有睡着，躺在稻草堆上，盯着头顶的木板，试图从记忆深处挖出任何一点关于自己的东西。
什么都没有。
那里什么都没有，像是一个空的罐子，原来装过东西，但东西被倒空了，只剩下底部一点残留的气味，告诉你它曾经存在过。
我能感受到自己的心跳。
我能感受到呼吸，感受到手脚的温度，感受到稻草扎在皮肤上的轻微刺痛。
我是活的。
但我穿着寿衣，嘴里含着泥土，从一片老林子里爬出来，不记得自己是谁。
这两件事，至少有一件是假的。
第三章第二天早上
天刚亮，老太太就来敲门了。
“起来，”她说，“村里有