我死后她每天都在读我写的信
第1章
楔子
你有没有为一个人念念不忘过？
|第一章|
那个少年，坐在阳光里
林念念和周沉是高中同桌。
高二文理分科，她选了理科——不是因为她理科好，她那成绩，物理从来不及格，化学也就能考个四五十分。她选理科是因为周沉选了理科。
周沉是那种别人家的孩子。长得好看，成绩年级前十，篮球打得好，还会弹吉他。每次大课间做操，隔壁班的女生都要趴在窗户上看他。情书他收了一抽屉，从来没拆过。
林念念坐他旁边，天天看他收情书、扔情书，收情书、扔情书。
有一天她实在忍不住，问他：“你怎么不看啊？”
周沉头都没抬，在做物理题：“有什么好看的。”
“万一有好看的呢？”
“没你好看。”
林念念愣了五秒钟，耳朵慢慢红了。
周沉这才抬起头，看她一眼，又低下头：“脸红什么，我说实话。”
那是高二上学期的事。
从那以后，林念念就开始了长达一年半的“追夫路”。说是追，其实就是死皮赖脸。她不会的题就问他，他给她讲；她没吃早饭，他把自己那份给她；她放学不敢一个人走夜路，他就绕路送她回家，再自己骑二十分钟回去。
高三那年，周沉被保送去了省城最好的大学。林念念的成绩只能上个本地二本。
填报志愿那天，她问他：“你去省城了，咱们是不是就得分手了？”
周沉看着她，看了好一会儿，说：“谁说的。”
“异地恋多难啊。”
“那你就考过来。”
林念念哭了：“我考不上。”
周沉叹了口气，伸手擦了擦她的眼泪：“那我就不去了。”
他真的没去。
他把保送名额放弃了，留在这个城市，考了和她同一所大学——那个他本来可以保送去的学校，成了他的保底志愿。
这件事林念念是后来才知道的。她问过他很多次“你后悔吗”，他每次都摇头：“不后悔。”
“可是你本来可以去更好的学校。”
“去了更好的学校，就没你了。”他说，“那才叫后悔。”
大学四年，他们还是同桌——不是一个教室的那种同桌，而是一起去图书馆、一起去食堂、一起在操场上散步的那种同桌。周沉还是给她讲题，还是给她带早餐，还是送她回宿舍，送到楼下再自己走回去。
毕业那年，他向她求婚。
那天是他们在一起六周年的纪念日，他把她带到高中时的教室，在他们曾经坐过的位置上，放了一个小蛋糕。
“干嘛，过生日啊？”她问。
“不是。”他说，“你吃一口。”
她挖了一勺放进嘴里，牙磕到一个硬东西。
是一枚戒指。
她含着那勺蛋糕，眼泪就下来了。
周沉单膝跪在她旁边，说：“林念念，我排了六年的队，现在轮到我了没？”
她拼命点头，把戒指从嘴里拿出来，往手上套。
“哎哎哎，”他笑，“洗洗再戴。”
那天晚上，他们在空荡荡的教室里坐了很久。窗外的月亮很圆，照进来一地银光。
周沉握着她的手，说：“念念，以后不管发生什么事，你都记住，我周沉这辈子，只爱你一个。”
她靠在他肩上，迷迷糊糊地“嗯”了一声。
那时候她以为，这就是一辈子了。
|第二章|
你教我怎么恨你
结婚第一年，周沉还是那个周沉。
他们住在那个老小区的一室一厅里，房子是租的，但被她收拾得温馨。周沉在派出所上班，她是公司文员。他每天准时下班，买菜做饭，她负责洗碗。周末他们一起看电影、逛超市、回娘家吃饭。
所有人都说周沉是好老公。林念念自己也这么觉得。
变化是从第三年开始的。
那天周沉回来得很晚，凌晨两点才进门。林念念没睡，坐在客厅等。门锁响的时候她一下子站起来，走到玄关。
周沉进来了，浑身烟味酒味，脸上有块青紫。
“你打架了？”她问。
他躲开她的手：“没有，摔的。”
“摔能摔成这样？”
“你别管。”他换了鞋就往卧室走，“睡吧。”
林念念愣在原地。
那是他第一次对她说“你别管”。
从那之后，周沉就像变了一个人。他开始频繁晚归，有时候一整夜都不回来。手机设了密码
你有没有为一个人念念不忘过？
|第一章|
那个少年，坐在阳光里
林念念和周沉是高中同桌。
高二文理分科，她选了理科——不是因为她理科好，她那成绩，物理从来不及格，化学也就能考个四五十分。她选理科是因为周沉选了理科。
周沉是那种别人家的孩子。长得好看，成绩年级前十，篮球打得好，还会弹吉他。每次大课间做操，隔壁班的女生都要趴在窗户上看他。情书他收了一抽屉，从来没拆过。
林念念坐他旁边，天天看他收情书、扔情书，收情书、扔情书。
有一天她实在忍不住，问他：“你怎么不看啊？”
周沉头都没抬，在做物理题：“有什么好看的。”
“万一有好看的呢？”
“没你好看。”
林念念愣了五秒钟，耳朵慢慢红了。
周沉这才抬起头，看她一眼，又低下头：“脸红什么，我说实话。”
那是高二上学期的事。
从那以后，林念念就开始了长达一年半的“追夫路”。说是追，其实就是死皮赖脸。她不会的题就问他，他给她讲；她没吃早饭，他把自己那份给她；她放学不敢一个人走夜路，他就绕路送她回家，再自己骑二十分钟回去。
高三那年，周沉被保送去了省城最好的大学。林念念的成绩只能上个本地二本。
填报志愿那天，她问他：“你去省城了，咱们是不是就得分手了？”
周沉看着她，看了好一会儿，说：“谁说的。”
“异地恋多难啊。”
“那你就考过来。”
林念念哭了：“我考不上。”
周沉叹了口气，伸手擦了擦她的眼泪：“那我就不去了。”
他真的没去。
他把保送名额放弃了，留在这个城市，考了和她同一所大学——那个他本来可以保送去的学校，成了他的保底志愿。
这件事林念念是后来才知道的。她问过他很多次“你后悔吗”，他每次都摇头：“不后悔。”
“可是你本来可以去更好的学校。”
“去了更好的学校，就没你了。”他说，“那才叫后悔。”
大学四年，他们还是同桌——不是一个教室的那种同桌，而是一起去图书馆、一起去食堂、一起在操场上散步的那种同桌。周沉还是给她讲题，还是给她带早餐，还是送她回宿舍，送到楼下再自己走回去。
毕业那年，他向她求婚。
那天是他们在一起六周年的纪念日，他把她带到高中时的教室，在他们曾经坐过的位置上，放了一个小蛋糕。
“干嘛，过生日啊？”她问。
“不是。”他说，“你吃一口。”
她挖了一勺放进嘴里，牙磕到一个硬东西。
是一枚戒指。
她含着那勺蛋糕，眼泪就下来了。
周沉单膝跪在她旁边，说：“林念念，我排了六年的队，现在轮到我了没？”
她拼命点头，把戒指从嘴里拿出来，往手上套。
“哎哎哎，”他笑，“洗洗再戴。”
那天晚上，他们在空荡荡的教室里坐了很久。窗外的月亮很圆，照进来一地银光。
周沉握着她的手，说：“念念，以后不管发生什么事，你都记住，我周沉这辈子，只爱你一个。”
她靠在他肩上，迷迷糊糊地“嗯”了一声。
那时候她以为，这就是一辈子了。
|第二章|
你教我怎么恨你
结婚第一年，周沉还是那个周沉。
他们住在那个老小区的一室一厅里，房子是租的，但被她收拾得温馨。周沉在派出所上班，她是公司文员。他每天准时下班，买菜做饭，她负责洗碗。周末他们一起看电影、逛超市、回娘家吃饭。
所有人都说周沉是好老公。林念念自己也这么觉得。
变化是从第三年开始的。
那天周沉回来得很晚，凌晨两点才进门。林念念没睡，坐在客厅等。门锁响的时候她一下子站起来，走到玄关。
周沉进来了，浑身烟味酒味，脸上有块青紫。
“你打架了？”她问。
他躲开她的手：“没有，摔的。”
“摔能摔成这样？”
“你别管。”他换了鞋就往卧室走，“睡吧。”
林念念愣在原地。
那是他第一次对她说“你别管”。
从那之后，周沉就像变了一个人。他开始频繁晚归，有时候一整夜都不回来。手机设了密码