归于茫茫人海
第1章 2000年，秋
2000年的中秋前一周，风里还裹着白天太阳晒透了的燥热，但己隐隐掺进了些北方旷野里独有的凉。
己经读初中二年级的秦野光着膀子，趴在自家堂屋的炕桌上，鼻尖几乎要戳到那本摊开的数学课本。
煤油灯的火苗被门缝里溜进来的风逗得左摇右晃，连带着他的影子也在身后斑驳的土墙上张牙舞爪。
“弯弯的月亮小小的船，小小的船儿两头尖……”妹妹秦芳则在另一边嘴里无声地念着，手指头一个字一个字地往下指。
脚下趴着他的小伙伴“小黑”，尾巴一摇一摇的扫着地面。
母亲坐在炕沿，就着那点昏黄的光亮，缝补着他一件膝盖己经磨薄了的旧裤子，针脚细密而匀净。
屋里很静，只有针线穿过布料的“窣窣”声，和窗外不知名虫儿的低吟。
突然，一阵粗犷而略带沙哑的歌声由远及近，打破了这静谧。
“悠悠岁月，欲说当年好困惑……妈，爸回来了！”
秦野猛地抬起头，眼睛亮晶晶的，像瞬间被点亮的星辰。
是电视剧《渴望》的主题曲。
这调子，是父亲秦建国回家的号角。
他总是在下工回来的路上哼着这几句，仿佛能把矿井下几百米的黑暗和疲惫，都随着这歌声抖落在回家的土路上。
母亲脸上也漾开一丝笑意，放下手中的活计，起身走向灶台：“芳儿，快起来，你爸回来了。”
她揭开锅盖，一股更浓郁的水汽夹杂着玉米面饼子的香甜气息弥漫开来，迅速占领了屋内煤油灯和旧书本混合的气味。
秦芳揉着惺忪的睡眼坐起来。
秦野己经像只猴子般溜下炕，趿拉着破旧的塑料凉鞋就往外冲。
院门“吱呀”一声被推开，一个身材不太高大的身影堵住了门口微弱的天光。
秦建国推着他那辆除了铃铛不响哪里都响的“二八大杠”走了进来。
他浑身都是黑的，黑色的矿工帽，黑色的、浸满汗渍的工装，脸上更是像涂了一层墨，只有笑起来时，露出一口格外白的牙。
“爸！”
秦野喊了一声，熟稔地跑过去，接过父亲手里那个同样乌黑的铝制饭盒，沉甸甸的，里面偶尔会有父亲舍不得吃完，特意给他和妹妹带回来的白面馒头。
“臭小子，作业写完了没？”
秦建国的大手，带着刚从车把上离开的温热，胡乱地在秦野刺猬般的短发上揉了一把。
那手上布满老茧，粗糙得像砂纸，刮得秦野头皮微痒，他却觉得无比踏实。
“早写完了！”
秦野挺起小胸脯，像只骄傲的小公鸡。
秦建国停好车，从车把上解下一个用油纸包着的东西，笑着递给眼巴巴望着的秦芳：“喏，馋猫，供销社买的炸果子。”
秦芳欢呼一声，接过油纸包，小心翼翼地打开，金黄色的炸果子散发着诱人的油香。
她掰下一大半，递到秦野嘴边：“哥，你吃。”
秦野咽了口口水，却别开头：“你吃你的，我不爱吃这个。”
他知道，这是父亲偶尔的“奢侈”，更多的是对妹妹的偏爱。
秦建国看着兄妹俩，眼里是满足的笑意。
他走到院子的水井边，打起一桶沁凉的井水，从头到脚地冲洗起来。
水流冲过他黝黑结实的脊背，带走煤尘，也带走一身的疲惫。
水珠在月光下闪着微光，他甩甩头，像个打完胜仗的士兵。
饭桌上，玉米面饼子，一碟咸菜疙瘩，一盆稀得能照见人影的米粥，就是全部。
但因为有父亲在，气氛总是热闹的。
秦建国一边大口咬着饼子，一边问秦野学校的事。
“今天老师教了啥？”
“新课文，《小小的船》。
我都会背了！”
秦芳迫不及待地展示。
“嗯，好，我闺女将来肯定有出息，给咱老林家考个大学！”
秦建国喝了一大口粥，声音洪亮。
母亲在一旁安静地吃着，偶尔给丈夫和孩子们夹点咸菜，眼神温柔。
灯光下，她看着丈夫洗完后依旧有些残留煤灰的指甲缝，不易察觉地轻轻叹了口气。
饭后，秦野照例缠着父亲，要听他讲她们老一辈小时候的事，各种奇闻异事，当然偶尔也会讲讲煤矿底下的事。
秦建国一般不爱讲矿下的事，那是另一个世界，黑暗，潮湿，充满了未知的危险。
但今晚，也许是心情好，他拗不过儿子的央求，抓起一把烟丝卷了一支烟，火柴“刺啦”一声点燃后深吸了一口，烟雾模糊了他黝黑的面庞。
“底下啊，就是黑，真黑。
头灯照出去，也就眼前那一小块亮，其他地方，黑得像是能把人吞下去。”
他声音低沉了些，“到处都是柱子，撑着顶板，走起路来得猫着腰，小心着点。
有时候，能听见顶板‘嘎吱嘎吱’响，那是石头在叫唤呢。”
秦野屏住呼吸，仿佛自己也置身于那无边的黑暗之中，既害怕，又充满了探险般的刺激。
“怕吗，爸？”
“怕？”
秦建国笑了笑，弹了弹烟灰，“刚开始怕，后来就习惯了。
想着井上有你，你妈，你妹，等着我拿工资回来买米买面，供你上学，就不怕了。
底下再黑，总能上来不是？”
他顿了顿，目光望向窗外沉沉的夜色，像是要穿透地层，看到那些他每日与之搏斗的黑暗。
“就是得警醒着，耳朵竖起来，鼻子也得灵光。
瓦斯那玩意儿，没颜色没味道，但真要遇上了……呸呸呸，不说这个。”
他猛地停住，把烟头摁灭在脚下，仿佛要掐灭某个不祥的念头。
母亲在一旁轻声打断：“行了，给孩子说这些干什么，怪瘆人的。
野，带你妹洗脚睡觉去。”
秦野有些意犹未尽，但看到母亲的神色，还是听话地拉起妹妹。
临睡前，秦野趴在窗台上，看着院子里那棵老槐树模糊的轮廓。
父亲洗脚的水声，母亲收拾碗筷的碰撞声，构成了一曲平凡却安详的夜曲。
他觉得，日子就像村头那条小河，虽然不起眼，但会一首这么平静地流淌下去。
他回到炕上，在妹妹均匀的呼吸声中，重新翻开了语文课本。
那首《小小的船》静静地躺在纸上。
他想象着自己坐在那弯弯的月亮船上，驶离这片黄土地，驶向课文里描述的，那个他从未见过的，闪着粼光的、广阔无垠的大海。
窗外，父亲和母亲低低的交谈声隐约传来。
“明天……下井……三号工作面……”是父亲的声音，断断续续。
母亲似乎应了一声，声音里带着一丝不易察觉的忧虑：“那边……你小心点……”秦野的眼皮渐渐沉重，课本上的字迹变得模糊。
在彻底沉入梦乡前，他脑子里最后一个清晰的念头是：三号工作面，那是什么地方？
父亲为什么需要特别小心？
这个问题，像一颗无意间飘落的种子，轻飘飘地，落进了他童年夏末的睡梦里，等待着在未来的某一天，破土而出，长成参天而残酷的现实。
己经读初中二年级的秦野光着膀子，趴在自家堂屋的炕桌上，鼻尖几乎要戳到那本摊开的数学课本。
煤油灯的火苗被门缝里溜进来的风逗得左摇右晃，连带着他的影子也在身后斑驳的土墙上张牙舞爪。
“弯弯的月亮小小的船，小小的船儿两头尖……”妹妹秦芳则在另一边嘴里无声地念着，手指头一个字一个字地往下指。
脚下趴着他的小伙伴“小黑”，尾巴一摇一摇的扫着地面。
母亲坐在炕沿，就着那点昏黄的光亮，缝补着他一件膝盖己经磨薄了的旧裤子，针脚细密而匀净。
屋里很静，只有针线穿过布料的“窣窣”声，和窗外不知名虫儿的低吟。
突然，一阵粗犷而略带沙哑的歌声由远及近，打破了这静谧。
“悠悠岁月，欲说当年好困惑……妈，爸回来了！”
秦野猛地抬起头，眼睛亮晶晶的，像瞬间被点亮的星辰。
是电视剧《渴望》的主题曲。
这调子，是父亲秦建国回家的号角。
他总是在下工回来的路上哼着这几句，仿佛能把矿井下几百米的黑暗和疲惫，都随着这歌声抖落在回家的土路上。
母亲脸上也漾开一丝笑意，放下手中的活计，起身走向灶台：“芳儿，快起来，你爸回来了。”
她揭开锅盖，一股更浓郁的水汽夹杂着玉米面饼子的香甜气息弥漫开来，迅速占领了屋内煤油灯和旧书本混合的气味。
秦芳揉着惺忪的睡眼坐起来。
秦野己经像只猴子般溜下炕，趿拉着破旧的塑料凉鞋就往外冲。
院门“吱呀”一声被推开，一个身材不太高大的身影堵住了门口微弱的天光。
秦建国推着他那辆除了铃铛不响哪里都响的“二八大杠”走了进来。
他浑身都是黑的，黑色的矿工帽，黑色的、浸满汗渍的工装，脸上更是像涂了一层墨，只有笑起来时，露出一口格外白的牙。
“爸！”
秦野喊了一声，熟稔地跑过去，接过父亲手里那个同样乌黑的铝制饭盒，沉甸甸的，里面偶尔会有父亲舍不得吃完，特意给他和妹妹带回来的白面馒头。
“臭小子，作业写完了没？”
秦建国的大手，带着刚从车把上离开的温热，胡乱地在秦野刺猬般的短发上揉了一把。
那手上布满老茧，粗糙得像砂纸，刮得秦野头皮微痒，他却觉得无比踏实。
“早写完了！”
秦野挺起小胸脯，像只骄傲的小公鸡。
秦建国停好车，从车把上解下一个用油纸包着的东西，笑着递给眼巴巴望着的秦芳：“喏，馋猫，供销社买的炸果子。”
秦芳欢呼一声，接过油纸包，小心翼翼地打开，金黄色的炸果子散发着诱人的油香。
她掰下一大半，递到秦野嘴边：“哥，你吃。”
秦野咽了口口水，却别开头：“你吃你的，我不爱吃这个。”
他知道，这是父亲偶尔的“奢侈”，更多的是对妹妹的偏爱。
秦建国看着兄妹俩，眼里是满足的笑意。
他走到院子的水井边，打起一桶沁凉的井水，从头到脚地冲洗起来。
水流冲过他黝黑结实的脊背，带走煤尘，也带走一身的疲惫。
水珠在月光下闪着微光，他甩甩头，像个打完胜仗的士兵。
饭桌上，玉米面饼子，一碟咸菜疙瘩，一盆稀得能照见人影的米粥，就是全部。
但因为有父亲在，气氛总是热闹的。
秦建国一边大口咬着饼子，一边问秦野学校的事。
“今天老师教了啥？”
“新课文，《小小的船》。
我都会背了！”
秦芳迫不及待地展示。
“嗯，好，我闺女将来肯定有出息，给咱老林家考个大学！”
秦建国喝了一大口粥，声音洪亮。
母亲在一旁安静地吃着，偶尔给丈夫和孩子们夹点咸菜，眼神温柔。
灯光下，她看着丈夫洗完后依旧有些残留煤灰的指甲缝，不易察觉地轻轻叹了口气。
饭后，秦野照例缠着父亲，要听他讲她们老一辈小时候的事，各种奇闻异事，当然偶尔也会讲讲煤矿底下的事。
秦建国一般不爱讲矿下的事，那是另一个世界，黑暗，潮湿，充满了未知的危险。
但今晚，也许是心情好，他拗不过儿子的央求，抓起一把烟丝卷了一支烟，火柴“刺啦”一声点燃后深吸了一口，烟雾模糊了他黝黑的面庞。
“底下啊，就是黑，真黑。
头灯照出去，也就眼前那一小块亮，其他地方，黑得像是能把人吞下去。”
他声音低沉了些，“到处都是柱子，撑着顶板，走起路来得猫着腰，小心着点。
有时候，能听见顶板‘嘎吱嘎吱’响，那是石头在叫唤呢。”
秦野屏住呼吸，仿佛自己也置身于那无边的黑暗之中，既害怕，又充满了探险般的刺激。
“怕吗，爸？”
“怕？”
秦建国笑了笑，弹了弹烟灰，“刚开始怕，后来就习惯了。
想着井上有你，你妈，你妹，等着我拿工资回来买米买面，供你上学，就不怕了。
底下再黑，总能上来不是？”
他顿了顿，目光望向窗外沉沉的夜色，像是要穿透地层，看到那些他每日与之搏斗的黑暗。
“就是得警醒着，耳朵竖起来，鼻子也得灵光。
瓦斯那玩意儿，没颜色没味道，但真要遇上了……呸呸呸，不说这个。”
他猛地停住，把烟头摁灭在脚下，仿佛要掐灭某个不祥的念头。
母亲在一旁轻声打断：“行了，给孩子说这些干什么，怪瘆人的。
野，带你妹洗脚睡觉去。”
秦野有些意犹未尽，但看到母亲的神色，还是听话地拉起妹妹。
临睡前，秦野趴在窗台上，看着院子里那棵老槐树模糊的轮廓。
父亲洗脚的水声，母亲收拾碗筷的碰撞声，构成了一曲平凡却安详的夜曲。
他觉得，日子就像村头那条小河，虽然不起眼，但会一首这么平静地流淌下去。
他回到炕上，在妹妹均匀的呼吸声中，重新翻开了语文课本。
那首《小小的船》静静地躺在纸上。
他想象着自己坐在那弯弯的月亮船上，驶离这片黄土地，驶向课文里描述的，那个他从未见过的，闪着粼光的、广阔无垠的大海。
窗外，父亲和母亲低低的交谈声隐约传来。
“明天……下井……三号工作面……”是父亲的声音，断断续续。
母亲似乎应了一声，声音里带着一丝不易察觉的忧虑：“那边……你小心点……”秦野的眼皮渐渐沉重，课本上的字迹变得模糊。
在彻底沉入梦乡前，他脑子里最后一个清晰的念头是：三号工作面，那是什么地方？
父亲为什么需要特别小心？
这个问题，像一颗无意间飘落的种子，轻飘飘地，落进了他童年夏末的睡梦里，等待着在未来的某一天，破土而出，长成参天而残酷的现实。