自行车后座的喜欢
第1章
我叫林小满，周砚是我生命里第一个记住的名字。
记忆的起点，是四岁那年的幼儿园报名日。
妈妈牵着我，我攥着她的裙角哭得撕心裂肺，小脸蹭满眼泪和鼻涕，死活不肯踏进那扇画着彩色气球的校门。妈妈哄了又哄，最后干脆牵着我，拐进了隔壁的院门。
周砚家的木门虚掩着，他正坐在姥姥身边的小马扎上，手里捏着一块没吃完的绿豆糕，眼睛不大，圆圆的，皮肤白得像刚蒸好的米糕。
“砚砚，”妈妈蹲下来，把我推到他面前，声音温柔，“这是小满妹妹，你是哥哥，以后在幼儿园要帮妈妈照顾好她，好不好？”
周砚看着我，愣了两秒，然后把手里的绿豆糕递过来，小声说：“不哭，吃。”
那是我们的第一次对话。
他姥姥在旁边笑，摇着蒲扇：“这俩孩子，打小就投缘。”
从那天起，周砚真的成了我的“专属保镖”。幼儿园里，我被小朋友抢了积木，他会默默把自己的推给我；我午睡尿床，他会悄悄帮我挡住老师的视线；放学排队，他永远站在我身后，小手轻轻牵着我的衣角。
我们住的老巷，两旁种满了槐树。穿开裆裤的年纪，我们一起在槐树下挖蚂蚁洞，一起捡落在地上的槐花串成项链，一起被姥姥们喊回家吃饭。他爸妈常年在外地打工，姥姥是他唯一的依靠；而我，成了他童年里最固定的玩伴。
小学三年级，我爸给我买了一辆淡粉色的自行车，车把缠着米白色的绒布，后座宽宽的，还装了个小小的铃铛。
周砚没有自行车。
他姥姥站在院门口，对着我爸笑：“老林，让砚砚载小满上学吧，俩孩子一起走，也有个伴。”
我爸一口答应。
于是，从小学三年级到六年级，每天清晨六点半，周砚都会准时出现在我家门口。有时候他晚了，我就去他家坐在小马扎上等他，每到这个时候，姥姥总会开玩笑说，“小满这么好，以后嫁给我家砚砚吧”而我总是懵懂的听不明白。
他总是背着洗得发白的书包，穿着干净的白T恤、蓝色牛仔裤、白球鞋，站在晨光里，安安静静地等。我推出自行车，他总会先帮我把书包放进车筐，然后跨上车子，单脚支地，回头看我：“小满，上来。”
小小的我爬上后座，双手紧紧抓着周砚的衣服
车轮碾过槐巷的青石板，发出“咕噜咕噜”的声响。风一吹，槐花瓣飘下来，落在他的肩头，也落在我的发梢。他骑得很慢，很稳，路过坑洼的地方，总会提前说：“小满，扶好。”
到了学校门口，我刚跳下车，同班同学就会围过来起哄。
“林小满，周砚又载你上学啦！”
“周砚，你是不是以后要娶小满啊？”
六年级的我已经能听懂娶是什么意思。
我脸“唰”地红透，攥着书包带往教室跑，连头都不敢回。周砚从不辩解，只是耳朵尖通红，站在原地，看着我跑远的背影，眼睛弯成小小的月牙。
小学六年，我们在学校里几乎没什么交集。
因为他比我大一年级，课间操时，我们会隔着队伍远远看一眼；午饭时，我们坐在不同的餐桌；就连放学，也是各自收拾好书包，在校门口的老槐树下汇合。
我们的亲密，好像只属于槐巷，属于那辆粉色的自行车，属于清晨和黄昏的那段路。
周砚成绩好，是老师眼里的乖学生；我普普通通，成绩中等，不爱说话，扔在人群里就找不着。可他从来没有嫌弃过我，依旧每天载我上学，放学在校门口等我，风雨无阻。
那是一个雨天，我忘了带伞。放学时，同学们都被家长接走了，只有我站在教学楼门口，看着瓢泼大雨发愁。
就在我准备冒雨冲回家时，周砚撑着一把蓝色的小雨伞，出现在我面前。
他的白球鞋沾了泥点，白衬衫的袖口湿了一截，蓝框眼镜还没戴上——那时候，他的眼睛还没近视。
“走。”他把伞往我这边倾了倾，“我载你。”
那天的路很滑，他骑得格外慢。我坐在后座，看着雨水打湿他的后背，心里忽然一热，鬼使神差地，伸出手，轻轻环住他的腰，少年的腰总是精瘦的，没什么肉。
他的身体僵了一下，然后继续蹬车，只是速
记忆的起点，是四岁那年的幼儿园报名日。
妈妈牵着我，我攥着她的裙角哭得撕心裂肺，小脸蹭满眼泪和鼻涕，死活不肯踏进那扇画着彩色气球的校门。妈妈哄了又哄，最后干脆牵着我，拐进了隔壁的院门。
周砚家的木门虚掩着，他正坐在姥姥身边的小马扎上，手里捏着一块没吃完的绿豆糕，眼睛不大，圆圆的，皮肤白得像刚蒸好的米糕。
“砚砚，”妈妈蹲下来，把我推到他面前，声音温柔，“这是小满妹妹，你是哥哥，以后在幼儿园要帮妈妈照顾好她，好不好？”
周砚看着我，愣了两秒，然后把手里的绿豆糕递过来，小声说：“不哭，吃。”
那是我们的第一次对话。
他姥姥在旁边笑，摇着蒲扇：“这俩孩子，打小就投缘。”
从那天起，周砚真的成了我的“专属保镖”。幼儿园里，我被小朋友抢了积木，他会默默把自己的推给我；我午睡尿床，他会悄悄帮我挡住老师的视线；放学排队，他永远站在我身后，小手轻轻牵着我的衣角。
我们住的老巷，两旁种满了槐树。穿开裆裤的年纪，我们一起在槐树下挖蚂蚁洞，一起捡落在地上的槐花串成项链，一起被姥姥们喊回家吃饭。他爸妈常年在外地打工，姥姥是他唯一的依靠；而我，成了他童年里最固定的玩伴。
小学三年级，我爸给我买了一辆淡粉色的自行车，车把缠着米白色的绒布，后座宽宽的，还装了个小小的铃铛。
周砚没有自行车。
他姥姥站在院门口，对着我爸笑：“老林，让砚砚载小满上学吧，俩孩子一起走，也有个伴。”
我爸一口答应。
于是，从小学三年级到六年级，每天清晨六点半，周砚都会准时出现在我家门口。有时候他晚了，我就去他家坐在小马扎上等他，每到这个时候，姥姥总会开玩笑说，“小满这么好，以后嫁给我家砚砚吧”而我总是懵懂的听不明白。
他总是背着洗得发白的书包，穿着干净的白T恤、蓝色牛仔裤、白球鞋，站在晨光里，安安静静地等。我推出自行车，他总会先帮我把书包放进车筐，然后跨上车子，单脚支地，回头看我：“小满，上来。”
小小的我爬上后座，双手紧紧抓着周砚的衣服
车轮碾过槐巷的青石板，发出“咕噜咕噜”的声响。风一吹，槐花瓣飘下来，落在他的肩头，也落在我的发梢。他骑得很慢，很稳，路过坑洼的地方，总会提前说：“小满，扶好。”
到了学校门口，我刚跳下车，同班同学就会围过来起哄。
“林小满，周砚又载你上学啦！”
“周砚，你是不是以后要娶小满啊？”
六年级的我已经能听懂娶是什么意思。
我脸“唰”地红透，攥着书包带往教室跑，连头都不敢回。周砚从不辩解，只是耳朵尖通红，站在原地，看着我跑远的背影，眼睛弯成小小的月牙。
小学六年，我们在学校里几乎没什么交集。
因为他比我大一年级，课间操时，我们会隔着队伍远远看一眼；午饭时，我们坐在不同的餐桌；就连放学，也是各自收拾好书包，在校门口的老槐树下汇合。
我们的亲密，好像只属于槐巷，属于那辆粉色的自行车，属于清晨和黄昏的那段路。
周砚成绩好，是老师眼里的乖学生；我普普通通，成绩中等，不爱说话，扔在人群里就找不着。可他从来没有嫌弃过我，依旧每天载我上学，放学在校门口等我，风雨无阻。
那是一个雨天，我忘了带伞。放学时，同学们都被家长接走了，只有我站在教学楼门口，看着瓢泼大雨发愁。
就在我准备冒雨冲回家时，周砚撑着一把蓝色的小雨伞，出现在我面前。
他的白球鞋沾了泥点，白衬衫的袖口湿了一截，蓝框眼镜还没戴上——那时候，他的眼睛还没近视。
“走。”他把伞往我这边倾了倾，“我载你。”
那天的路很滑，他骑得格外慢。我坐在后座，看着雨水打湿他的后背，心里忽然一热，鬼使神差地，伸出手，轻轻环住他的腰，少年的腰总是精瘦的，没什么肉。
他的身体僵了一下，然后继续蹬车，只是速