沸腾人生
第1章
一
说起来，我吃火锅的历史并不长。来这城里之前，在乡下，是没有这东西的。乡下人过年，不过是一锅炖肉，一锅白菜粉条，热气腾腾地端上来，大家围着，也就够了。那也叫火锅么？不是的。那只是锅，没有火。火在灶膛里，锅在灶上，隔着老远，哪有火锅这样子，火就在锅底下，呼呼地烧着，汤就在锅里，咕嘟咕嘟地滚着，人和锅，就那么近地挨着。
第一次看见火锅，是在前年冬天。
那天傍晚，我从衙门里出来，天已经黑透了。风很大，刮在脸上，刀子似的。我裹紧棉袍，低着头，匆匆往住处走。走了约摸一刻钟，走到街角，忽然闻到一股香气。那香气是混着的，有肉的香，有辣椒的香，有麻油的香，还有许多我说不出的香，绞在一起，缠在一处，直往鼻子里钻。我站住了，顺着香气望去，看见一家小馆子，门脸不大，门口挂着一盏灯笼，红彤彤的，在风里晃。灯笼上写着三个字：聚仙居。
门是半掩着的，里面透出昏黄的灯光，还有说话声，笑声，杯盘碰撞的声音。那声音听起来热乎乎的，和外面的冷风是两个世界。我站在门口，往里看了一眼。几张方桌，都坐满了人。每张桌子中间，都摆着一个铜锅，锅底下烧着炭，火苗一窜一窜的。锅里的汤翻滚着，冒着白汽。人们拿着筷子，往锅里伸，捞出来，往嘴里送，吃得满头大汗，脸上红通通的。那红的，有被热气熏的，有被辣椒辣的，也有喝酒喝上脸的。不管哪一种，都让人觉得暖和。
我站了一会儿，走了。那时候还不知道那叫火锅。只是觉得那热气，那香味，那人们脸上的红，和这冬天的冷，太不一样了。走出一段，回头再看，那盏红灯笼还在风里晃着，一摇一摇的，像是在招手，又像是在送别。
后来问了同事，才知道那叫火锅。同事说，好吃得很，冬天吃一顿，浑身冒汗，什么寒气都散了。他说的时候，眼睛亮亮的，咽着唾沫。我想，大概是真的好吃罢。可我没有去吃。一个人，吃什么火锅呢？那是几个人围着吃的，一个人坐着，对着那翻滚的锅，算什么呢？算吃饭，还是算受罪？我说不清。
二
今年冬天，我终于去吃了一回。
是同事老张拉我去的。老张就是那个说火锅好吃的同事，在我隔壁科室，整天大着嗓门说话。那天下午，他忽然跑过来，说：“走，吃火锅去！”我说：“不去。”他说：“不去不行，今天我请客。”我说：“无缘无故的，请什么客？”他说：“升官了，不请客怎么行？”我这才知道，他刚升了科长。
我们就去了那家聚仙居。
还是那个门脸，还是那盏红灯笼。走进去，热气扑面，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。我摘下眼镜擦着，老张已经在和掌柜的说话了。掌柜的是个胖子，穿着短褂，满脸油光，笑呵呵的，点头哈腰。他把我们领到靠窗的一张桌子，招呼伙计上锅。
锅是铜的，黄澄澄的，中间竖起一根烟囱，底下烧着炭。伙计端来一盆汤，倒进去，汤是红的，上面漂着辣椒和花椒，咕嘟咕嘟地冒着泡。老张说：“这是重庆锅子，辣得很，你敢吃么？”我说：“有什么不敢的。”心里却有些打鼓。那汤红得发亮，看着就辣。
然后就是菜。羊肉片，切得薄薄的，红白相间，码在盘子里。牛肉片，也是薄的。毛肚，一片一片的，黑褐色，皱巴巴的。黄喉，白色的，切成一指宽的条。鸭肠，粉红色的，盘成一团。还有白菜，豆腐，粉条，藕片，满满地摆了一桌。老张还要了两壶酒，说吃火锅不喝酒，没意思。
老张拿起筷子，说：“来，吃！”他夹起一片羊肉，放进锅里，涮了两下，捞出来，在麻油碟里蘸了蘸，送进嘴里，嚼着，眯着眼，一副享受的样子。我也学着夹了一片，涮了涮，蘸了蘸，送进嘴里。第一口是烫的，烫得我差点吐出来。然后是辣，那辣不是慢慢来的，是一下子就窜上来的，从舌尖窜到喉咙，从喉咙窜到胃里，像一团火，烧得我眼泪都快出来了。然后是麻，嘴唇麻麻的，舌头麻麻的，整个嘴都麻麻的。然后才是鲜，是肉本
说起来，我吃火锅的历史并不长。来这城里之前，在乡下，是没有这东西的。乡下人过年，不过是一锅炖肉，一锅白菜粉条，热气腾腾地端上来，大家围着，也就够了。那也叫火锅么？不是的。那只是锅，没有火。火在灶膛里，锅在灶上，隔着老远，哪有火锅这样子，火就在锅底下，呼呼地烧着，汤就在锅里，咕嘟咕嘟地滚着，人和锅，就那么近地挨着。
第一次看见火锅，是在前年冬天。
那天傍晚，我从衙门里出来，天已经黑透了。风很大，刮在脸上，刀子似的。我裹紧棉袍，低着头，匆匆往住处走。走了约摸一刻钟，走到街角，忽然闻到一股香气。那香气是混着的，有肉的香，有辣椒的香，有麻油的香，还有许多我说不出的香，绞在一起，缠在一处，直往鼻子里钻。我站住了，顺着香气望去，看见一家小馆子，门脸不大，门口挂着一盏灯笼，红彤彤的，在风里晃。灯笼上写着三个字：聚仙居。
门是半掩着的，里面透出昏黄的灯光，还有说话声，笑声，杯盘碰撞的声音。那声音听起来热乎乎的，和外面的冷风是两个世界。我站在门口，往里看了一眼。几张方桌，都坐满了人。每张桌子中间，都摆着一个铜锅，锅底下烧着炭，火苗一窜一窜的。锅里的汤翻滚着，冒着白汽。人们拿着筷子，往锅里伸，捞出来，往嘴里送，吃得满头大汗，脸上红通通的。那红的，有被热气熏的，有被辣椒辣的，也有喝酒喝上脸的。不管哪一种，都让人觉得暖和。
我站了一会儿，走了。那时候还不知道那叫火锅。只是觉得那热气，那香味，那人们脸上的红，和这冬天的冷，太不一样了。走出一段，回头再看，那盏红灯笼还在风里晃着，一摇一摇的，像是在招手，又像是在送别。
后来问了同事，才知道那叫火锅。同事说，好吃得很，冬天吃一顿，浑身冒汗，什么寒气都散了。他说的时候，眼睛亮亮的，咽着唾沫。我想，大概是真的好吃罢。可我没有去吃。一个人，吃什么火锅呢？那是几个人围着吃的，一个人坐着，对着那翻滚的锅，算什么呢？算吃饭，还是算受罪？我说不清。
二
今年冬天，我终于去吃了一回。
是同事老张拉我去的。老张就是那个说火锅好吃的同事，在我隔壁科室，整天大着嗓门说话。那天下午，他忽然跑过来，说：“走，吃火锅去！”我说：“不去。”他说：“不去不行，今天我请客。”我说：“无缘无故的，请什么客？”他说：“升官了，不请客怎么行？”我这才知道，他刚升了科长。
我们就去了那家聚仙居。
还是那个门脸，还是那盏红灯笼。走进去，热气扑面，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。我摘下眼镜擦着，老张已经在和掌柜的说话了。掌柜的是个胖子，穿着短褂，满脸油光，笑呵呵的，点头哈腰。他把我们领到靠窗的一张桌子，招呼伙计上锅。
锅是铜的，黄澄澄的，中间竖起一根烟囱，底下烧着炭。伙计端来一盆汤，倒进去，汤是红的，上面漂着辣椒和花椒，咕嘟咕嘟地冒着泡。老张说：“这是重庆锅子，辣得很，你敢吃么？”我说：“有什么不敢的。”心里却有些打鼓。那汤红得发亮，看着就辣。
然后就是菜。羊肉片，切得薄薄的，红白相间，码在盘子里。牛肉片，也是薄的。毛肚，一片一片的，黑褐色，皱巴巴的。黄喉，白色的，切成一指宽的条。鸭肠，粉红色的，盘成一团。还有白菜，豆腐，粉条，藕片，满满地摆了一桌。老张还要了两壶酒，说吃火锅不喝酒，没意思。
老张拿起筷子，说：“来，吃！”他夹起一片羊肉，放进锅里，涮了两下，捞出来，在麻油碟里蘸了蘸，送进嘴里，嚼着，眯着眼，一副享受的样子。我也学着夹了一片，涮了涮，蘸了蘸，送进嘴里。第一口是烫的，烫得我差点吐出来。然后是辣，那辣不是慢慢来的，是一下子就窜上来的，从舌尖窜到喉咙，从喉咙窜到胃里，像一团火，烧得我眼泪都快出来了。然后是麻，嘴唇麻麻的，舌头麻麻的，整个嘴都麻麻的。然后才是鲜，是肉本