开局：每月寄回八千块，你却让我老婆断粮饿肚子
第1章
跑了三天三夜的长途，我提前到家。
推开门，媳妇蹲在厨房角落，左手手腕上缠着纱布，眼睛红肿得跟核桃似的。
冰箱里只剩半棵发黄的白菜。
我拿过她手机看了眼——余额：37.5元。
我每月雷打不动往家打八千。
"钱呢？"
她不说话，眼泪一颗一颗砸在地砖上。
我打开我妈朋友圈——最新一条配了张大红沙发的照片：「新沙发到啦，真气派！」
照片角落里，我姐一家四口笑得灿烂。
我把手机死死攥在手心。
自己的媳妇自己疼。谁动她，我跟谁翻脸。
1
我叫陈志远，跑长途货运的，一个月有二十多天在路上。
累是真累，但我认。因为家里有个让我惦记的人。
苏小禾，我媳妇。
我俩是相亲认识的，她话不多，头一回见面，就低着头把面前那碗粉吃完了，连汤都喝干净了。
我妈当时嫌弃她："这姑娘家里穷，一看就是那种没教养的。"
我没听。
因为她吃完粉之后抬起头看了我一眼，笑了一下。
那一笑，我就知道，这辈子就是她了。
结婚那天没彩礼没婚房，就在镇上租了个一室一厅。小禾什么都没要求，穿了件两百块的红裙子，跟我去民政局领了证。
婚后我跑车，她在镇上超市当收银员，一个月两千三。日子紧巴巴，但有奔头。
我每个月工资到账，留两千在身上，其余全打到家里。
我妈说："钱我来管，你媳妇年轻不会理财。"
我当时没多想。
我妈是我亲妈，能害我不成？
这次提前回来，是因为车在高速上爆了胎，在服务区等了一天没配到件，老板让我先回家休整。
我没提前打电话，想给小禾一个惊喜。
结果惊喜没给成，倒是受了一个惊吓。
我到家的时候是下午三点。门锁着，我用钥匙开的。
客厅里没人，厨房有动静。
我走过去，看到小禾蹲在地上，单手择着那棵半死不活的白菜，左手手腕上裹着纱布。
"小禾？"
她回头，看到我的一瞬间，整个人愣住了。
然后眼泪就下来了。
不是那种嚎啕大哭，是无声的，眼泪一串一串地掉，嘴唇抖着，什么话都说不出来。
"手怎么了？"我蹲下去拉她的手。
她往后缩："没事，切菜切到了。"
我掀开纱布看了一眼。
那不是刀口。
是瘀青，一大片，从手腕延伸到小臂。像是被人用力抓过、拧过的痕迹。
我心里"咯噔"一声。
"谁弄的？"
"没有……真没有，我自己磕的。"
我没逼她。我站起来，打开冰箱。
半棵白菜，两个鸡蛋，一袋快过期的挂面。
我又看了看厨房台面上——酱油剩了个底，盐罐子也快见底了。
"你多久没买菜了？"
她低着头："最近花得省一点。"
我说："卡呢？我每月打八千给你，你……"
她不说话了。
我直接掏出她手机，打开银行APP。
余额：37.5元。
最近三个月的流水我往下翻了翻——每个月我的钱一到账，当天或者第二天，就有一笔大额转出。
五千、六千、有一个月整整转了八千。
收款人备注都一样：妈。
我盯着那个字看了十秒。
然后打开我妈的朋友圈。
最新动态发在昨天——"新沙发终于到啦！五千多呢，坐着就是舒服！"
配图里，我姐陈美霞翘着二郎腿坐在沙发上嗑瓜子，她两个孩子在旁边蹦跶。
我姐夫刘彪叼着烟，冲镜头竖了个大拇指。
而我媳妇，在三十公里外的出租屋里，蹲在地上择一棵烂白菜。
我把手机放下，没吭声。
走到卧室，拉开衣柜。
小禾那边只挂了三件衣服，还是结婚那年买的。领口都洗得发白了。
床头柜上放着一盒最便宜的卫生巾，一块钱一片那种。
我蹲在地上，点了根烟。
手在抖。
2
我没有第一时间去找我妈，我怕自己控制不住。
我给小禾煮了碗面。冰箱里仅剩的两个鸡蛋，我全打进去了。
她端着碗，吃了两口就停了。
"你吃啊。"
"你还没吃呢……"
"我在路上吃过了。"我撒了谎。
她低头慢慢吃着，眼泪一滴一滴往碗里掉。
面条泡在泪水里，她也不声不响地咽下去。
我心口
推开门，媳妇蹲在厨房角落，左手手腕上缠着纱布，眼睛红肿得跟核桃似的。
冰箱里只剩半棵发黄的白菜。
我拿过她手机看了眼——余额：37.5元。
我每月雷打不动往家打八千。
"钱呢？"
她不说话，眼泪一颗一颗砸在地砖上。
我打开我妈朋友圈——最新一条配了张大红沙发的照片：「新沙发到啦，真气派！」
照片角落里，我姐一家四口笑得灿烂。
我把手机死死攥在手心。
自己的媳妇自己疼。谁动她，我跟谁翻脸。
1
我叫陈志远，跑长途货运的，一个月有二十多天在路上。
累是真累，但我认。因为家里有个让我惦记的人。
苏小禾，我媳妇。
我俩是相亲认识的，她话不多，头一回见面，就低着头把面前那碗粉吃完了，连汤都喝干净了。
我妈当时嫌弃她："这姑娘家里穷，一看就是那种没教养的。"
我没听。
因为她吃完粉之后抬起头看了我一眼，笑了一下。
那一笑，我就知道，这辈子就是她了。
结婚那天没彩礼没婚房，就在镇上租了个一室一厅。小禾什么都没要求，穿了件两百块的红裙子，跟我去民政局领了证。
婚后我跑车，她在镇上超市当收银员，一个月两千三。日子紧巴巴，但有奔头。
我每个月工资到账，留两千在身上，其余全打到家里。
我妈说："钱我来管，你媳妇年轻不会理财。"
我当时没多想。
我妈是我亲妈，能害我不成？
这次提前回来，是因为车在高速上爆了胎，在服务区等了一天没配到件，老板让我先回家休整。
我没提前打电话，想给小禾一个惊喜。
结果惊喜没给成，倒是受了一个惊吓。
我到家的时候是下午三点。门锁着，我用钥匙开的。
客厅里没人，厨房有动静。
我走过去，看到小禾蹲在地上，单手择着那棵半死不活的白菜，左手手腕上裹着纱布。
"小禾？"
她回头，看到我的一瞬间，整个人愣住了。
然后眼泪就下来了。
不是那种嚎啕大哭，是无声的，眼泪一串一串地掉，嘴唇抖着，什么话都说不出来。
"手怎么了？"我蹲下去拉她的手。
她往后缩："没事，切菜切到了。"
我掀开纱布看了一眼。
那不是刀口。
是瘀青，一大片，从手腕延伸到小臂。像是被人用力抓过、拧过的痕迹。
我心里"咯噔"一声。
"谁弄的？"
"没有……真没有，我自己磕的。"
我没逼她。我站起来，打开冰箱。
半棵白菜，两个鸡蛋，一袋快过期的挂面。
我又看了看厨房台面上——酱油剩了个底，盐罐子也快见底了。
"你多久没买菜了？"
她低着头："最近花得省一点。"
我说："卡呢？我每月打八千给你，你……"
她不说话了。
我直接掏出她手机，打开银行APP。
余额：37.5元。
最近三个月的流水我往下翻了翻——每个月我的钱一到账，当天或者第二天，就有一笔大额转出。
五千、六千、有一个月整整转了八千。
收款人备注都一样：妈。
我盯着那个字看了十秒。
然后打开我妈的朋友圈。
最新动态发在昨天——"新沙发终于到啦！五千多呢，坐着就是舒服！"
配图里，我姐陈美霞翘着二郎腿坐在沙发上嗑瓜子，她两个孩子在旁边蹦跶。
我姐夫刘彪叼着烟，冲镜头竖了个大拇指。
而我媳妇，在三十公里外的出租屋里，蹲在地上择一棵烂白菜。
我把手机放下，没吭声。
走到卧室，拉开衣柜。
小禾那边只挂了三件衣服，还是结婚那年买的。领口都洗得发白了。
床头柜上放着一盒最便宜的卫生巾，一块钱一片那种。
我蹲在地上，点了根烟。
手在抖。
2
我没有第一时间去找我妈，我怕自己控制不住。
我给小禾煮了碗面。冰箱里仅剩的两个鸡蛋，我全打进去了。
她端着碗，吃了两口就停了。
"你吃啊。"
"你还没吃呢……"
"我在路上吃过了。"我撒了谎。
她低头慢慢吃着，眼泪一滴一滴往碗里掉。
面条泡在泪水里，她也不声不响地咽下去。
我心口