远山的归途
第1章
第一幕少年远行
第一集：离歌
鸡叫头遍，黄土坡还浸在墨一般的夜色里。
陈远山跪在堂屋的泥地上，朝供桌上那张褪色的相片磕了三个响头。相片里的男人有着和他一样倔强的眉骨——那是他爹，三年前在采石场被塌方的石头埋了，最后刨出来时，手里还死死攥着半块没啃完的馍。
“爹，我走了。”少年嗓子发紧，每个字都像从石缝里挤出来的。
里屋传来压抑的咳嗽声，一声接一声，扯得人心头发慌。陈远山起身，走到门槛边那鼓囊囊的蛇皮袋前，蹲下身试了试分量——砖头似的沉。里面塞着两身打了补丁的衣裳、一双纳了又纳的千层底，还有母亲连夜烙的十二张干饼，用油纸包了三层。
“真要走？”
母亲不知何时站在了里屋门边。她佝偻着背，像一株被风雨打弯了的高粱，手里攥着块灰扑扑的布巾。灶膛里最后一点余烬映在她脸上，明明灭灭。
陈远山没回头，手指死死扣进蛇皮袋的编织缝里：“坡上那三亩旱地，浇三桶水才结一穗苞米。李瘸子家的账，咱欠了两年了。”
“那是你爹欠的！”母亲声音陡然尖利起来，又猛地压下去，化作一阵急喘，“你才十六……山子，城里那不是人待的地方。你爹当年——”
“爹是爹，我是我。”
少年猛地转身。十六岁的骨架已经抽条，站在低矮的堂屋里得微微低着头，可那双眼睛亮得骇人，像两簇烧荒的火。
母亲被他眼里的光刺得退了一步，布巾攥得更紧，指节泛出青白色。两人对峙着，空气里只有破旧挂钟单调的滴答声，和窗外呼啸而过、卷着沙土的风。
“你晓得外头是啥样？”母亲的声音发抖，“你爹走的时候，身上七十三个血窟窿！采石场的人拿水冲了一宿才冲干净！那些城里人……他们吃人不吐骨头！”
“那也得去。”陈远山咬死牙关，每个字都砸在地上，“难道就在这坡上等死？等李瘸子来收地？等冬天没柴烧，咱娘俩冻死在这破屋里？”
“冻死也得死在一块！”
“可我想让你活！”
少年吼出这一声，堂屋梁上的积灰簌簌落下。母亲怔住了，张着嘴，那声没出口的呜咽卡在喉咙里，变成一声破碎的抽气。
陈远山胸口剧烈起伏，他转过身，一把将蛇皮袋甩上肩。粗糙的编织绳勒进少年单薄的肩膀，他趔趄了一步，又死死站稳。袋子里发出干饼相互摩擦的沙沙声，像某种隐秘的、催促的耳语。
天边渗出一线惨白。
母亲不再说话。她蹒跚着走到灶台边，从墙缝里抠出一个用红布裹着的小包。布包被汗水浸得发黑，她颤抖着手，一层层揭开——里面是叠得整整齐齐的纸钞，最大的面额是十块，更多的是毛票，皱巴巴的，边缘磨得起毛。
“五百整。”她把钱塞进陈远山里衣的口袋，手指冰凉，触到少年温热的胸膛时哆嗦了一下，“你爹的抚恤金……我一分没动。”
陈远山喉咙里像塞了把沙子。他想说不要，想说留着你抓药，可母亲已经别过脸去，用那块灰布巾狠狠揩着眼睛。布巾很快湿了一小片，可她的背挺得笔直，笔直得近乎悲壮。
“走吧。”她说，“趁天没亮透，还能赶上头班车。”
少年最后看了一眼这个家：掉了漆的方桌、豁了口的粗瓷碗、墙上那道自他记事起就有的裂缝。裂缝像一道黑色的闪电，劈开了糊墙的旧报纸，报纸上“一九九二年丰收捷报”的字样已经泛黄、模糊。
他推开门。
风灌进来，带着黄土特有的、干燥的腥气。坡下的青牛村还沉在梦里，只有零星的灯火，像散落在荒原上濒死的萤火虫。远处，天地交界处已经泛起鱼肚白，而那后面——陈远山眯起眼——是更广阔、更未知的混沌。
他迈出第一步。
黄土路很软，一脚下去就是一个浅坑。蛇皮袋在背上晃动，发出有节奏的、沉重的闷响，像心跳，又像倒计时。他不敢回头，只是越走越快，从走到小跑，最后几乎是在狂奔。风刮在脸上，刀子似的，他却觉得胸膛里那团火烧得更旺了。
村口的老槐树下，那辆
第一集：离歌
鸡叫头遍，黄土坡还浸在墨一般的夜色里。
陈远山跪在堂屋的泥地上，朝供桌上那张褪色的相片磕了三个响头。相片里的男人有着和他一样倔强的眉骨——那是他爹，三年前在采石场被塌方的石头埋了，最后刨出来时，手里还死死攥着半块没啃完的馍。
“爹，我走了。”少年嗓子发紧，每个字都像从石缝里挤出来的。
里屋传来压抑的咳嗽声，一声接一声，扯得人心头发慌。陈远山起身，走到门槛边那鼓囊囊的蛇皮袋前，蹲下身试了试分量——砖头似的沉。里面塞着两身打了补丁的衣裳、一双纳了又纳的千层底，还有母亲连夜烙的十二张干饼，用油纸包了三层。
“真要走？”
母亲不知何时站在了里屋门边。她佝偻着背，像一株被风雨打弯了的高粱，手里攥着块灰扑扑的布巾。灶膛里最后一点余烬映在她脸上，明明灭灭。
陈远山没回头，手指死死扣进蛇皮袋的编织缝里：“坡上那三亩旱地，浇三桶水才结一穗苞米。李瘸子家的账，咱欠了两年了。”
“那是你爹欠的！”母亲声音陡然尖利起来，又猛地压下去，化作一阵急喘，“你才十六……山子，城里那不是人待的地方。你爹当年——”
“爹是爹，我是我。”
少年猛地转身。十六岁的骨架已经抽条，站在低矮的堂屋里得微微低着头，可那双眼睛亮得骇人，像两簇烧荒的火。
母亲被他眼里的光刺得退了一步，布巾攥得更紧，指节泛出青白色。两人对峙着，空气里只有破旧挂钟单调的滴答声，和窗外呼啸而过、卷着沙土的风。
“你晓得外头是啥样？”母亲的声音发抖，“你爹走的时候，身上七十三个血窟窿！采石场的人拿水冲了一宿才冲干净！那些城里人……他们吃人不吐骨头！”
“那也得去。”陈远山咬死牙关，每个字都砸在地上，“难道就在这坡上等死？等李瘸子来收地？等冬天没柴烧，咱娘俩冻死在这破屋里？”
“冻死也得死在一块！”
“可我想让你活！”
少年吼出这一声，堂屋梁上的积灰簌簌落下。母亲怔住了，张着嘴，那声没出口的呜咽卡在喉咙里，变成一声破碎的抽气。
陈远山胸口剧烈起伏，他转过身，一把将蛇皮袋甩上肩。粗糙的编织绳勒进少年单薄的肩膀，他趔趄了一步，又死死站稳。袋子里发出干饼相互摩擦的沙沙声，像某种隐秘的、催促的耳语。
天边渗出一线惨白。
母亲不再说话。她蹒跚着走到灶台边，从墙缝里抠出一个用红布裹着的小包。布包被汗水浸得发黑，她颤抖着手，一层层揭开——里面是叠得整整齐齐的纸钞，最大的面额是十块，更多的是毛票，皱巴巴的，边缘磨得起毛。
“五百整。”她把钱塞进陈远山里衣的口袋，手指冰凉，触到少年温热的胸膛时哆嗦了一下，“你爹的抚恤金……我一分没动。”
陈远山喉咙里像塞了把沙子。他想说不要，想说留着你抓药，可母亲已经别过脸去，用那块灰布巾狠狠揩着眼睛。布巾很快湿了一小片，可她的背挺得笔直，笔直得近乎悲壮。
“走吧。”她说，“趁天没亮透，还能赶上头班车。”
少年最后看了一眼这个家：掉了漆的方桌、豁了口的粗瓷碗、墙上那道自他记事起就有的裂缝。裂缝像一道黑色的闪电，劈开了糊墙的旧报纸，报纸上“一九九二年丰收捷报”的字样已经泛黄、模糊。
他推开门。
风灌进来，带着黄土特有的、干燥的腥气。坡下的青牛村还沉在梦里，只有零星的灯火，像散落在荒原上濒死的萤火虫。远处，天地交界处已经泛起鱼肚白，而那后面——陈远山眯起眼——是更广阔、更未知的混沌。
他迈出第一步。
黄土路很软，一脚下去就是一个浅坑。蛇皮袋在背上晃动，发出有节奏的、沉重的闷响，像心跳，又像倒计时。他不敢回头，只是越走越快，从走到小跑，最后几乎是在狂奔。风刮在脸上，刀子似的，他却觉得胸膛里那团火烧得更旺了。
村口的老槐树下，那辆