规则怪谈：我靠做饭破局

第一章 误入无人镇
1
下午四点半，导航开始胡说八道。
温知夏盯着手机屏幕上那个不断闪烁的“信号弱”提示，又看了眼仪表盘上亮起的油表红灯，第一次觉得自驾游是个错误。
她本来是要去邻市的古镇拍一期美食探访视频，结果跟着导航越走越偏，柏油路变成了水泥路，水泥路变成了碎石路，现在连碎石都快没了。
车窗外是连绵的矮山，树木稀稀拉拉的，叶子发黄，看起来很久没下雨。太阳西斜，光线变得黏稠起来，像化不开的蜂蜜。
又开了十分钟，前面出现一个岔路口。
岔路很窄，勉强能过一辆车，路口立着一块木牌。温知夏踩下刹车，凑近看清上面的字——
“梧桐镇”
木牌旧得发黑，字迹是用白漆描的，漆皮卷边，露出底下灰扑扑的木头。
温知夏在脑子里搜了一圈，确定自己从来没听说过这个地名。但油表红灯已经亮了有一会儿了，这荒郊野岭的，手机信号只剩一格。
她看了眼天色，又看了眼那条岔路。
路两边种着树，叶子掉光了，枝丫交错，像无数只张开的手。暮色从枝杈间漏下来，把路面切割成一块一块的。
温知夏犹豫了三秒，打了转向灯。
车拐进去的时候，她下意识看了眼后视镜。来时的路隐没在树影里，什么都看不清。
2
梧桐镇比她想象的要大。
街道是青石板铺的，两边的房子是老式砖木结构，门板窗户都刷着暗红色的漆，漆皮斑驳。家家户户门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，从外面看不见里面。
没有声音。
没有炊烟，没有饭菜香，没有小孩哭大人骂，连狗叫都没有。空气里只有一股陈旧的木头味，混着潮湿泥土的气息，像走进一间多年没人住的老屋。
温知夏把车速放到最慢，摇下车窗往外看。街上偶尔有人经过，都是低着头走自己的路，步速不快，但就是给人一种“不想跟任何人打交道”的感觉。
第一个让她觉得不对劲的，是在街角扫地的一个中年男人。
男人穿着灰扑扑的外套，拿着一把破扫帚，正在扫一块已经干净到没有一片落叶的地面。他的动作很慢，一下，一下，扫帚划过青石板的声音在寂静的傍晚格外刺耳。
温知夏停下车，走过去想问路。
“您好，请问——”
话没说完，男人停下来了。
他慢慢抬起头。
那张脸，怎么说呢，不是丑，也不是可怕，就是……不太对。脸色白得不正常，像很久没见过太阳。眼珠子也有点浑，不是生病的那种浑浊，是像蒙了一层东西。
他直勾勾地盯着温知夏，没有表情，也没有说话。
温知夏后背有点发凉，但还是把话问完了：“请问镇上哪里有加油站？或者能住宿的地方？”
男人又盯了她几秒，然后慢慢抬起手，指着街道尽头。
那里挂着一盏灯笼，暗红色的，上面写着两个字：“迎客”。
温知夏道了谢。
男人没回应，继续低头扫地，一下，一下。
温知夏回到车上，从后视镜里看了他一眼。他还在扫那块干净的地，头也不抬。
3
“迎客居”是个小旅店，门脸不大，门口挂着那盏红灯笼。
温知夏推门进去，门轴发出吱呀一声响。里面光线很暗，只有一个柜台，柜台后面坐着一个老太太。
同样的脸色苍白，同样的眼珠浑浊。
“住宿。”温知夏尽量让自己的声音听起来正常。
老太太慢慢站起来，从墙上取下一把钥匙，放在柜台上。整个过程没说话，也没看她，眼神穿过她，落在她身后的某处。
温知夏掏出钱包：“多少钱？”
老太太摇了摇头，又坐了回去，闭上眼睛，像睡着了一样。
温知夏看着手里那把黄铜钥匙，上面贴着个纸条：203。
她上楼前回头看了一眼。老太太还维持着那个姿势，一动不动。
二楼走廊很窄，地板踩上去咯吱响。温知夏找到203，开门进去。房间不大，但收拾得还算干净，有一张床、一张桌子、一把椅子，窗户对着街道。
她放下背包，去窗户边看了一眼。街上更暗了，路灯刚亮，发出昏黄的光，光里有飞虫在绕。
就在这时候，她看见车窗上好像贴了什么东西。
她车