大嫂扔给我孩子一个月，接回去时她跪着求我别再对她好

调休回老家，还没进门就被大嫂堵住，五个孩子像货物一样推到我面前。她以为我还是那个任人拿捏的软柿子，却不知这一个月，我给了孩子们她一辈子都给不起的东西。等她来接人那天，五个孩子抱着我的腿哭喊"小姑别丢下我们"，而大嫂的脸，彻底绿了。
第一章
四月的风裹着槐花香，从车窗缝隙里钻进来，带着一股子甜腻腻的味道。
我把车停在村口老槐树下，熄了火，靠在座椅上闭了一会儿眼。三个月没回来了，上次回来还是过年，走的时候妈拉着我的手说，忙就别回来了，家里都好。
都好。
我妈说这两个字的时候，眼圈是红的。
我叫沈知禾，今年二十七岁，在省城一家设计公司做主管。说起来也算体面，月薪两万出头，手底下带着一个八人的小团队，去年刚在省城付了首付，一个人住六十平的小公寓。
可在老家这个地方，我永远只有一个身份——沈家最小的闺女，老二，没嫁人的那个。
我上头有个哥，沈知行，大我四岁，娶了隔壁村的刘美凤，就是我大嫂。他们结婚早，我哥二十二岁就结了婚，到现在整整九年，生了五个孩子。
五个。
最大的八岁，最小的两岁半。
我至今想不明白，都什么年代了，我大嫂怎么能把生孩子当流水线作业。更想不明白的是，我妈居然觉得这很正常，还经常跟邻居炫耀说，"我们家知行有福气，儿女双全。"
五个孩子，三男两女。大的叫沈一鸣，二的叫沈一朵，老三沈一帆，老四沈一蕊，最小的沈一安。名字倒是取得文气，可每次过年回家，那场面堪比灾难现场。
我拎着行李箱走上村口那条石板路的时候，远远就看见我家院门口蹲着几个小萝卜头。
走近了才看清，五个全在。
大侄子沈一鸣蹲在地上拿树枝戳蚂蚁，二侄女沈一朵抱着个脏兮兮的布娃娃坐在台阶上，老三老四在互相推搡，最小的沈一安被放在一个竹编的小推车里，鼻涕糊了一脸，正扯着嗓子哭。
而我大嫂刘美凤，就靠在院门柱子上，翘着二郎腿刷手机。
她穿了一件起球的粉色卫衣，头发乱糟糟地扎了个丸子头，脸上没有任何表情。听见我拖行李箱的轮子声，她抬起头，眼睛一亮。
那个眼神我太熟悉了。
就像猎人看见了猎物。
"哟，知禾回来了？"她站起身，脸上立刻堆出笑来，快步朝我走过来，很自然地接过我手里拎着的水果袋子，"你妈念叨你好久了，说你都不回来。"
"嫂子。"我点了点头，目光扫过那五个孩子，"哥呢？"
"你哥去工地了，这个月赶工期，回不来。"刘美凤说着，把水果袋子往台阶上一搁，凑近了压低声音，"正好你回来了，我有个事想跟你商量。"
我心里"咯噔"一声。
每次她说"商量"的时候，后面跟着的从来都不是商量。
"我娘家那边有个活儿，服装厂赶订单，一个月能挣六千块。"她语速很快，像是怕我打断，"我寻思趁这机会去干一个月，可这五个孩子没人带，你妈腰不好你也知道，你爸又在鱼塘那边走不开。"
她顿了一下，用一种理所当然的语气说："你不是调休嘛，正好帮我带一个月。"
不是问句。
是陈述句。
我看着她，没说话。
她大概觉得我的沉默是默认，立刻转身开始收拾她的东西。一个黑色的人造革挎包，一个塑料袋装的换洗衣服，动作麻利得像排练过无数遍。
"一鸣最大了，能帮你看着弟弟妹妹，一朵也懂事。老五的奶粉和尿不湿在堂屋柜子里，一天三顿奶，中间加一顿米糊。"她噼里啪啦交代着，脚步已经往外挪了。
"嫂子。"我叫住她。
她回头，脸上的笑容还挂着，但眼神里有一丝不耐烦。
"我调休只有七天。"我说。
"哎呀，你跟你们公司说一声嘛，请个假。"她摆摆手，"你一个月工资两万多，请一个月假扣点钱也不心疼。我这一个月挣六千块，对我们家来说可不是小数目。"
她说这话的时候，语气里有一种微妙的理直气壮。
好像我挣得多，就活该替她兜底。
好像我没结婚没孩子，时间就不值钱。