标本师的遗产
第1章
一
我的体温是35.2度，比标准人类低2.8。这是我的第一个秘密。
第二个秘密：我的虹膜在强光下会呈现极淡的金色环纹，像某种蜥蜴。第三个秘密：我能闻出三百米外谁早餐吃了鸡蛋，以及那鸡蛋是第几天产的。
在净化局基因标本档案部的B-7区，他们叫我“林工”，或者“那个鼻子灵的”。我知道背地里他们叫我“检测仪成精了”。我低头，戴着特制的隔热手套，整理今天送来的标本：编号738，白鳍豚皮肤切片，最后一只死于2041年；编号739，我的旅鸽小雨，半小时前被同事从我的储物柜里搜出来，现在躺在冷冻托盘里，眼膜覆盖着白霜。
“嵌合体实验副产品，按规定制作标本。”监察处副处长苏婉亲自下的指令。她站在无菌观察室的玻璃窗外，穿着净化局挺括的银灰色制服，身姿笔直得像一柄出鞘的刀。她的脸是标准的净化美人模板——皮肤无瑕，五官比例完美，眼神是经过情绪管理训练的平静。她是沈未明教授的养女，局里最年轻的副处长，也是所有“非标准基因型”的裁决者。
我没有哭。眼泪会留下盐分，影响标本质量。我只是仔细地用镊子将小雨的羽毛理顺，在它的左脚套上一个小小的金属环，标签上打上字：
**标本编号：739
物种：旅鸽（仿生复原个体）
属性：非法嵌合体附属产物
处理依据：《基因纯净法》第14条第3款
备注：不建议用于任何研究，仅作警示陈列**
我的手很稳。必须稳。上午十点是我的例行体征检测，任何异常波动都会被记录。心率76，血压110/70，体温35.3——完美地维持在我每日注射的“稳定剂”所规定的安全区间内。苏婉透过玻璃看了我一眼，点了点头，转身离开。高跟鞋敲击环氧树脂地板的声音，清脆，规律，像倒计时。
同事周涛凑过来，手里端着杯合成咖啡。“哎呀林澈，你说你养这玩意儿干嘛？不知道局里最忌讳私藏基因材料吗？”他声音不大，刚好能让周围几个人听见，“还好苏处明察秋毫。要我说，你们这些搞技术的，就是容易有不合时宜的……情怀。”
我继续整理下一个标本箱。编号740，亚洲狮毛发束。我能闻到上面残留的、极其微弱的防腐剂和另一种气味——那是恐惧。动物被提取样本时的恐惧，会留在基因片段里，我能闻到。这是我的第四个秘密，不能说的秘密。
“周工说得对。”我低声应道，将狮子毛发分类归档，“是我疏忽了。”
“知道就好。”周涛满意地抿了口咖啡，压低声音，“不过苏处对你算客气了。上次三区那个私自养蕨类孢子的，直接调去边缘城了。你呀，沾了沈教授的光，虽然教授不在了，但余荫还在嘛。”
余荫。我咀嚼着这个词。沈未明，我的生物学意义上的“创造者”，传奇基因学家，五年前死于实验室事故。他留给我的“余荫”，就是这份在净化局底层整理他毕生收集的标本的工作，以及每日必须注射的、让我保持“人类标准体征”的药剂。
还有每个月定时收到的、他生前设置的自动邮件。内容永远不变：
**发件人：沈未明（自动发送）
主题：月度体征报告复核
内容：林澈，今日体征是否在标准区间？记住，你必须比任何人都更接近标准。这是你存在的唯一意义。**
像牧羊人对着早已走失的羊群发出的、无人回应的呼唤。
下班时，我在公共陈列区停留了片刻。小雨已经被放进了编号739的展示格。它站在一小段仿生树枝上，头微微歪着，眼睛是用高级玻璃珠仿制的，很逼真，但没有生命的光。旁边的标签刺眼。几个新来的实习生走过，指着它窃窃私语：“看，这就是私藏违禁基因产物的下场。听说养它的人自己就……”
我转身离开。外套口袋里的药盒冰凉，提醒我今晚的剂量。
从净化局所在的中心城到我的住所，要乘坐三站磁悬浮，穿过两道基因筛查门。住所是局里配给的低级技术人员公寓，二十平米，一张床，一个工作台，一个冷藏药箱。墙
我的体温是35.2度，比标准人类低2.8。这是我的第一个秘密。
第二个秘密：我的虹膜在强光下会呈现极淡的金色环纹，像某种蜥蜴。第三个秘密：我能闻出三百米外谁早餐吃了鸡蛋，以及那鸡蛋是第几天产的。
在净化局基因标本档案部的B-7区，他们叫我“林工”，或者“那个鼻子灵的”。我知道背地里他们叫我“检测仪成精了”。我低头，戴着特制的隔热手套，整理今天送来的标本：编号738，白鳍豚皮肤切片，最后一只死于2041年；编号739，我的旅鸽小雨，半小时前被同事从我的储物柜里搜出来，现在躺在冷冻托盘里，眼膜覆盖着白霜。
“嵌合体实验副产品，按规定制作标本。”监察处副处长苏婉亲自下的指令。她站在无菌观察室的玻璃窗外，穿着净化局挺括的银灰色制服，身姿笔直得像一柄出鞘的刀。她的脸是标准的净化美人模板——皮肤无瑕，五官比例完美，眼神是经过情绪管理训练的平静。她是沈未明教授的养女，局里最年轻的副处长，也是所有“非标准基因型”的裁决者。
我没有哭。眼泪会留下盐分，影响标本质量。我只是仔细地用镊子将小雨的羽毛理顺，在它的左脚套上一个小小的金属环，标签上打上字：
**标本编号：739
物种：旅鸽（仿生复原个体）
属性：非法嵌合体附属产物
处理依据：《基因纯净法》第14条第3款
备注：不建议用于任何研究，仅作警示陈列**
我的手很稳。必须稳。上午十点是我的例行体征检测，任何异常波动都会被记录。心率76，血压110/70，体温35.3——完美地维持在我每日注射的“稳定剂”所规定的安全区间内。苏婉透过玻璃看了我一眼，点了点头，转身离开。高跟鞋敲击环氧树脂地板的声音，清脆，规律，像倒计时。
同事周涛凑过来，手里端着杯合成咖啡。“哎呀林澈，你说你养这玩意儿干嘛？不知道局里最忌讳私藏基因材料吗？”他声音不大，刚好能让周围几个人听见，“还好苏处明察秋毫。要我说，你们这些搞技术的，就是容易有不合时宜的……情怀。”
我继续整理下一个标本箱。编号740，亚洲狮毛发束。我能闻到上面残留的、极其微弱的防腐剂和另一种气味——那是恐惧。动物被提取样本时的恐惧，会留在基因片段里，我能闻到。这是我的第四个秘密，不能说的秘密。
“周工说得对。”我低声应道，将狮子毛发分类归档，“是我疏忽了。”
“知道就好。”周涛满意地抿了口咖啡，压低声音，“不过苏处对你算客气了。上次三区那个私自养蕨类孢子的，直接调去边缘城了。你呀，沾了沈教授的光，虽然教授不在了，但余荫还在嘛。”
余荫。我咀嚼着这个词。沈未明，我的生物学意义上的“创造者”，传奇基因学家，五年前死于实验室事故。他留给我的“余荫”，就是这份在净化局底层整理他毕生收集的标本的工作，以及每日必须注射的、让我保持“人类标准体征”的药剂。
还有每个月定时收到的、他生前设置的自动邮件。内容永远不变：
**发件人：沈未明（自动发送）
主题：月度体征报告复核
内容：林澈，今日体征是否在标准区间？记住，你必须比任何人都更接近标准。这是你存在的唯一意义。**
像牧羊人对着早已走失的羊群发出的、无人回应的呼唤。
下班时，我在公共陈列区停留了片刻。小雨已经被放进了编号739的展示格。它站在一小段仿生树枝上，头微微歪着，眼睛是用高级玻璃珠仿制的，很逼真，但没有生命的光。旁边的标签刺眼。几个新来的实习生走过，指着它窃窃私语：“看，这就是私藏违禁基因产物的下场。听说养它的人自己就……”
我转身离开。外套口袋里的药盒冰凉，提醒我今晚的剂量。
从净化局所在的中心城到我的住所，要乘坐三站磁悬浮，穿过两道基因筛查门。住所是局里配给的低级技术人员公寓，二十平米，一张床，一个工作台，一个冷藏药箱。墙