他凭什么让你觉得遥不可及
第1章
1 我同桌是个神仙
我叫陈凡。
我妈生我那天下着小雨，接生的大夫说这孩子眉眼清秀，将来肯定不凡。
我信了十八年，然后遇到了沈知寒。
高一开学第一天，我踩着铃声冲进教室，满头大汗地找到最后一排靠窗的空位。坐下之后才发现旁边已经坐了人——一个穿白衬衫的男生，正低头看书。
阳光从窗户照进来，照在他的侧脸上。
我愣了一下。
不是我夸张，是真他妈的好看。
白衬衫洗得发白，但干干净净。侧脸线条像是用尺子量过，睫毛长得能在上面荡秋千。手指修长，翻书页的时候像弹钢琴。
“你好，我叫陈凡。”我伸出手。
他抬起头，看了我一眼。
就一眼。
那双眼睛很黑，很平静，像冬天的湖水。
然后他低下头，继续看书。
我的手悬在半空中，像一只迷路的鸽子。
“……行吧。”我默默把手收回来，假装只是伸了个懒腰。
后来我知道他叫沈知寒，中考全市第一，物理竞赛省一，数学竞赛省一，化学竞赛省一。据说他初中的时候参加过作文比赛，也拿了省一，但因为不是“一”就不写了——怕别人说他刷奖。
我低头看了看自己的履历：中考全市三千七百四十二，数学竞赛没参加过，物理竞赛报名了但忘了去，作文比赛倒是参加过——校级，没获奖。
我俩的差距，大概就是人和神的差距。
不对，人和神还能拜一拜，我和他只能仰着脖子看，看久了脖子酸。
更可怕的是，他不光学习好。
军训的时候，教官让男生做俯卧撑。我们做到第十个就开始抖，做到第十五个就开始趴。沈知寒一口气做了五十个，脸不红气不喘，起来之后还拍了拍手上的灰。
教官看他的眼神像看女婿。
我们看他的眼神像看外星人。
运动会的时候，他被临时拉去跑一千五。发令枪一响，他就像脚底装了弹簧一样冲出去。第一圈，领先五米。第二圈，领先十米。第三圈，他已经把第二名甩了半圈。
冲线之后，他站在原地，呼吸均匀，甚至还有心情整理了一下被风吹乱的头发。
旁边一群女生尖叫。
“沈知寒！沈知寒！”
“他好帅啊！”
“他看我了他看我了！”
我瘫在看台上，喘得像条狗——我只是从食堂走到操场。
期中考试成绩出来那天，全班都炸了。
沈知寒：748分。
满分750。
语文扣了2分，作文扣的。据说是因为他写的议论文引用了太多课外文献，改卷老师看不懂。
我：498分。
语文98，数学47，英语83，理综……理综270？不对，理综270是满分，我考了270？哦那是别人，我考了170。
加起来498。
沈知寒的分数是我的1.5倍。
前桌转过头来，表情像看稀有动物：“陈凡，你数学才47？选择题蒙也能蒙对几道吧？”
“我蒙了。”我说，“全蒙错了。”
“……”
沈知寒坐在我旁边，正在看一本英文原版的《时间简史》。他听到我们的对话，头都没抬。
我突然有点不爽。
不是不爽他，是不爽我自己。
凭什么？
凭什么他什么都会？
凭什么他长得帅、学习好、跑得快，还会整理头发？
凭什么我努力了十八年，连他的背影都看不到？
那天放学后，我一个人坐在教室里，对着那张47分的数学卷子发呆。
窗外天黑得很快。
我看着那道画了红圈的大题，看了十分钟，还是一点头绪都没有。
导数是什么？我好像知道。怎么用？我不太确定。为什么要求导？别问我。
我把笔放下，趴在桌上。
算了。
不学了。
反正学了也追不上。
不知道过了多久，灯突然亮了。
我回头一看——
沈知寒站在门口，手里拿着一本练习册。
“你还没走？”我愣住了。
他看了我一眼，走过来，在我旁边的座位上坐下。
然后他把练习册翻开，推到我面前。
上面密密麻麻写满了步骤，一道题的解法写了三种。
我叫陈凡。
我妈生我那天下着小雨，接生的大夫说这孩子眉眼清秀，将来肯定不凡。
我信了十八年，然后遇到了沈知寒。
高一开学第一天，我踩着铃声冲进教室，满头大汗地找到最后一排靠窗的空位。坐下之后才发现旁边已经坐了人——一个穿白衬衫的男生，正低头看书。
阳光从窗户照进来，照在他的侧脸上。
我愣了一下。
不是我夸张，是真他妈的好看。
白衬衫洗得发白，但干干净净。侧脸线条像是用尺子量过，睫毛长得能在上面荡秋千。手指修长，翻书页的时候像弹钢琴。
“你好，我叫陈凡。”我伸出手。
他抬起头，看了我一眼。
就一眼。
那双眼睛很黑，很平静，像冬天的湖水。
然后他低下头，继续看书。
我的手悬在半空中，像一只迷路的鸽子。
“……行吧。”我默默把手收回来，假装只是伸了个懒腰。
后来我知道他叫沈知寒，中考全市第一，物理竞赛省一，数学竞赛省一，化学竞赛省一。据说他初中的时候参加过作文比赛，也拿了省一，但因为不是“一”就不写了——怕别人说他刷奖。
我低头看了看自己的履历：中考全市三千七百四十二，数学竞赛没参加过，物理竞赛报名了但忘了去，作文比赛倒是参加过——校级，没获奖。
我俩的差距，大概就是人和神的差距。
不对，人和神还能拜一拜，我和他只能仰着脖子看，看久了脖子酸。
更可怕的是，他不光学习好。
军训的时候，教官让男生做俯卧撑。我们做到第十个就开始抖，做到第十五个就开始趴。沈知寒一口气做了五十个，脸不红气不喘，起来之后还拍了拍手上的灰。
教官看他的眼神像看女婿。
我们看他的眼神像看外星人。
运动会的时候，他被临时拉去跑一千五。发令枪一响，他就像脚底装了弹簧一样冲出去。第一圈，领先五米。第二圈，领先十米。第三圈，他已经把第二名甩了半圈。
冲线之后，他站在原地，呼吸均匀，甚至还有心情整理了一下被风吹乱的头发。
旁边一群女生尖叫。
“沈知寒！沈知寒！”
“他好帅啊！”
“他看我了他看我了！”
我瘫在看台上，喘得像条狗——我只是从食堂走到操场。
期中考试成绩出来那天，全班都炸了。
沈知寒：748分。
满分750。
语文扣了2分，作文扣的。据说是因为他写的议论文引用了太多课外文献，改卷老师看不懂。
我：498分。
语文98，数学47，英语83，理综……理综270？不对，理综270是满分，我考了270？哦那是别人，我考了170。
加起来498。
沈知寒的分数是我的1.5倍。
前桌转过头来，表情像看稀有动物：“陈凡，你数学才47？选择题蒙也能蒙对几道吧？”
“我蒙了。”我说，“全蒙错了。”
“……”
沈知寒坐在我旁边，正在看一本英文原版的《时间简史》。他听到我们的对话，头都没抬。
我突然有点不爽。
不是不爽他，是不爽我自己。
凭什么？
凭什么他什么都会？
凭什么他长得帅、学习好、跑得快，还会整理头发？
凭什么我努力了十八年，连他的背影都看不到？
那天放学后，我一个人坐在教室里，对着那张47分的数学卷子发呆。
窗外天黑得很快。
我看着那道画了红圈的大题，看了十分钟，还是一点头绪都没有。
导数是什么？我好像知道。怎么用？我不太确定。为什么要求导？别问我。
我把笔放下，趴在桌上。
算了。
不学了。
反正学了也追不上。
不知道过了多久，灯突然亮了。
我回头一看——
沈知寒站在门口，手里拿着一本练习册。
“你还没走？”我愣住了。
他看了我一眼，走过来，在我旁边的座位上坐下。
然后他把练习册翻开，推到我面前。
上面密密麻麻写满了步骤，一道题的解法写了三种。