傅总，加钱也不干了
第1章
引子
林栖有两个手机。
一个用来接主编的电话，一个用来接八卦线人的电话。
一个写着正经稿子还信用卡，一个记着蹲点位置赚外快。
她把这叫“职业规划”：白天是人模狗样的财经记者，晚上是草丛里蹲三小时不动的野生狗仔。
人生信条就一条：工资到位，老板永对。加钱到位，啥活都接。
直到那天晚上，她在酒店员工通道撞见了傅晏洲。
那个她上周刚采访过的科技新贵，傅氏家族最让人看不透的小儿子，此刻正站在消防通道门口，看着她手里的长焦镜头，和她身上那套不知道从哪搞来的服务生制服。
“你是……那个记者？”他问。
林栖脑子里闪过一万种解释，最后选了最烂的一种：
“您认错人了。”
傅晏洲往墙上一靠。
“你继续编。”
后来林栖常想，如果那天晚上她没去蹲王耀辉的八卦，如果她没遇上傅晏洲，如果她没脑子一热答应他那笔生意——
她现在应该还在那个月租六千的合租房里，每个月为信用卡账单发愁，偶尔接点私活赚外快，日子过得紧巴巴但也自在。
可惜没如果。
那天晚上她说：“帮您演女朋友？能先付定金吗？”
他说：“行。”
她以为这是一笔好买卖——一年合同，工资日结，包吃包住，甲方还是个不爱说话的主儿，多省心。
她甚至专门建了个备忘录文件夹，名字叫“兼职项目：傅晏洲”，准备把这笔生意干成长期饭票。
但她忘了一件事——
有些项目，干着干着，就干成真的了。
有些甲方，处着处着，就不想只当甲方了。
等她反应过来的时候，那个文件夹已经被她删了。
新建的那个，名字只有一个字。
她不敢让他看见。
直到有一天，他站在厨房门口问她：
“林栖，你在想什么？”
她张了张嘴，发现自己说不出口。
不是因为不想说。
是因为——有些话，说了就回不去了。
--
第一章：草丛里捡了个霸总
周一上午九点，财经周刊编辑部。
林栖盯着电脑屏幕上的银行短信，已经整整三十秒了。
“您尾号7788的信用卡本期应还金额：4827元。”
她开始心算。
工资税后8273。
房租6000。
话费199。
剩下的2074块，要活到下周五十号。
还最低？剩负339，得倒贴。
不还？征信黑名单。
林栖把脸埋进胳膊里，发出一声闷响。
对面工位的同事探过头来：“咋了？失恋了？”
“比失恋惨。”林栖抬起头，面无表情，“失恋最多伤心，信用卡逾期寸步难行。”
同事深表同情：“那你要不要考虑找个富二代？”
林栖瞥她一眼：“你认识？”
同事：“不认识。”
林栖：“那你说个屁。”
她打开微信，找到备注为“王总（重点监控）”的对话框。
往上翻。
上周一：“王总，您看专访什么时候方便？”——已读不回。
上周五：“王总，您最近行程满吗？”——已读不回。
昨天：“王总，主编在催了。”——已读不回。
林栖深吸一口气，开始打字：
“王总，我理解您忙。要不您给个大概时间范围？这周不行就下周，下周不行就下个月，下个月不行就明年。我可以等，但主编等不了。主编等不了我就得卷铺盖走人。我走人之前肯定得写篇稿子纪念这段未完成的采访，标题我都想好了，就叫《我和王耀辉之间不得不说的三个月》。”
发送。
三秒后，对方显示“正在输入”。
五秒后：“下周三下午三点，我办公室。”
林栖微笑。
截屏。保存。新建文件夹：“话术模板”。拖进去。
搞定。
她伸了个懒腰，开始处理今天的工作——某科技峰会的采访，采访对象叫傅晏洲，启明科技CEO。
资料很简短：傅晏洲，30岁，傅氏家族幼子。24岁创立启明科技，做AI芯片，现在公司估值过百亿。
附了一张照片。长得还行。表情很淡，是那种“你不跟我说话我绝对不会先开口”的类型。
林栖打了个哈欠，把资料关掉。
林栖有两个手机。
一个用来接主编的电话，一个用来接八卦线人的电话。
一个写着正经稿子还信用卡，一个记着蹲点位置赚外快。
她把这叫“职业规划”：白天是人模狗样的财经记者，晚上是草丛里蹲三小时不动的野生狗仔。
人生信条就一条：工资到位，老板永对。加钱到位，啥活都接。
直到那天晚上，她在酒店员工通道撞见了傅晏洲。
那个她上周刚采访过的科技新贵，傅氏家族最让人看不透的小儿子，此刻正站在消防通道门口，看着她手里的长焦镜头，和她身上那套不知道从哪搞来的服务生制服。
“你是……那个记者？”他问。
林栖脑子里闪过一万种解释，最后选了最烂的一种：
“您认错人了。”
傅晏洲往墙上一靠。
“你继续编。”
后来林栖常想，如果那天晚上她没去蹲王耀辉的八卦，如果她没遇上傅晏洲，如果她没脑子一热答应他那笔生意——
她现在应该还在那个月租六千的合租房里，每个月为信用卡账单发愁，偶尔接点私活赚外快，日子过得紧巴巴但也自在。
可惜没如果。
那天晚上她说：“帮您演女朋友？能先付定金吗？”
他说：“行。”
她以为这是一笔好买卖——一年合同，工资日结，包吃包住，甲方还是个不爱说话的主儿，多省心。
她甚至专门建了个备忘录文件夹，名字叫“兼职项目：傅晏洲”，准备把这笔生意干成长期饭票。
但她忘了一件事——
有些项目，干着干着，就干成真的了。
有些甲方，处着处着，就不想只当甲方了。
等她反应过来的时候，那个文件夹已经被她删了。
新建的那个，名字只有一个字。
她不敢让他看见。
直到有一天，他站在厨房门口问她：
“林栖，你在想什么？”
她张了张嘴，发现自己说不出口。
不是因为不想说。
是因为——有些话，说了就回不去了。
--
第一章：草丛里捡了个霸总
周一上午九点，财经周刊编辑部。
林栖盯着电脑屏幕上的银行短信，已经整整三十秒了。
“您尾号7788的信用卡本期应还金额：4827元。”
她开始心算。
工资税后8273。
房租6000。
话费199。
剩下的2074块，要活到下周五十号。
还最低？剩负339，得倒贴。
不还？征信黑名单。
林栖把脸埋进胳膊里，发出一声闷响。
对面工位的同事探过头来：“咋了？失恋了？”
“比失恋惨。”林栖抬起头，面无表情，“失恋最多伤心，信用卡逾期寸步难行。”
同事深表同情：“那你要不要考虑找个富二代？”
林栖瞥她一眼：“你认识？”
同事：“不认识。”
林栖：“那你说个屁。”
她打开微信，找到备注为“王总（重点监控）”的对话框。
往上翻。
上周一：“王总，您看专访什么时候方便？”——已读不回。
上周五：“王总，您最近行程满吗？”——已读不回。
昨天：“王总，主编在催了。”——已读不回。
林栖深吸一口气，开始打字：
“王总，我理解您忙。要不您给个大概时间范围？这周不行就下周，下周不行就下个月，下个月不行就明年。我可以等，但主编等不了。主编等不了我就得卷铺盖走人。我走人之前肯定得写篇稿子纪念这段未完成的采访，标题我都想好了，就叫《我和王耀辉之间不得不说的三个月》。”
发送。
三秒后，对方显示“正在输入”。
五秒后：“下周三下午三点，我办公室。”
林栖微笑。
截屏。保存。新建文件夹：“话术模板”。拖进去。
搞定。
她伸了个懒腰，开始处理今天的工作——某科技峰会的采访，采访对象叫傅晏洲，启明科技CEO。
资料很简短：傅晏洲，30岁，傅氏家族幼子。24岁创立启明科技，做AI芯片，现在公司估值过百亿。
附了一张照片。长得还行。表情很淡，是那种“你不跟我说话我绝对不会先开口”的类型。
林栖打了个哈欠，把资料关掉。