废弃酒店夜班保洁：我靠规则活过七天
第1章
别信镜子，别开307，别和红裙女人对视！！！
第一章 三万块，七天命
我盯着手机屏幕上的招聘信息，指腹反复摩挲着“月薪三万”这四个字，喉咙里像堵了块烧红的炭。
信用卡逾期三个月，催款电话打爆了通讯录；母亲的化疗费还缺两万八，医院的缴费单已经下了最后通牒；房东昨天摔着门说，再交不上房租，就把我的东西扔到大街上。
走投无路这四个字，我以前只在书里见过，直到这一刻，才真正体会到它的重量。
城郊云顶酒店，招夜班保洁，晚十一点到早七点，做满七天，一次性结清尾款。日结五千，当天就能拿。要求只有一句话：胆子大，守规矩。
没有学历限制，没有经验要求，甚至连面试都免了。这样的工作，透着一股说不出的诡异。可我实在没别的选择了，三万块，能救我妈，也能让我喘口气。
我揣着手机，骑上那辆快散架的电动车，往城郊赶。
越靠近云顶酒店，周围的人气就越淡。最后三公里，连路灯都没有，只有荒草萋萋的小路，被夏日的夜风刮得沙沙作响。
酒店终于出现在眼前。
那是一栋十二层的老式建筑，外墙的瓷砖大片脱落，露出里面斑驳的水泥，像一块烂掉的皮肤。窗户破了大半，黑洞洞的，像一只只睁着的眼睛。门口的招牌早就锈迹斑斑，“云顶酒店”四个字，只剩下“云”和“店”还勉强挂着，被风一吹，发出吱呀吱呀的哀鸣。
门口的杂草长得比我膝盖还高，里面甚至藏着几只野猫，见我靠近，发出一声凄厉的嘶叫，窜进了黑暗里。
大白天，这里都透着一股刺骨的阴冷。
我推开车，深吸了一口带着霉味的空气，硬着头皮走了进去。
大厅里一片狼藉。大理石地面上积着厚厚的灰尘，散落着破碎的玻璃杯和发黄的报纸；前台的柜台被砸出一个大洞，里面的电脑早就没了踪影，只剩下几根缠在一起的电线；天花板上的水晶灯掉了一半，悬在半空，像随时会砸下来。
“有人吗？”我喊了一声，声音在空旷的大厅里回荡，又被黑暗吞噬。
没人回应。
就在我准备转身离开，怀疑自己遇上了诈骗时，一个冰冷的声音突然从身后传来：“你是来应聘夜班保洁的？”
我浑身一僵，猛地回头。
一个中年男人站在楼梯口，穿着一身洗得发白的黑色西装，脸色白得像纸，没有一点血色。他的眼睛很深，像两口枯井，空洞洞的，看不到一丝情绪。他手里拿着一个黑色的文件夹，指尖泛着青白色。
“是……是我。”我咽了口唾沫，捏紧了口袋里的身份证。
他点点头，自报家门：“我是这里的经理，姓陈。”
陈经理没有跟我握手，也没有查我的身份证，甚至没问我叫什么名字。他径直走到前台，从抽屉里拿出一套叠得整整齐齐的保洁服——藏蓝色的，带着一股淡淡的消毒水味，还有点潮湿。
紧接着，他又递给我一张折得方方正正的白纸。
“这是规则。”他的声音沙哑，像生锈的铁片在摩擦，每一个字都敲在我心上，“背熟，一条都不能违反。从今晚十一点开始，工作七天。你的任务很简单，打扫1-3楼的卫生，保持走廊和大厅整洁。”
他顿了顿，目光扫过我，带着一丝说不清道不明的意味：“活着做完，钱一分不少。做不完，一分没有。”
“做不完……是什么意思？”我心里咯噔一下，忍不住追问。
陈经理没有回答，只是指了指那张纸条：“别问多余的问题。记住，规则就是命。”
说完，他转身就要走。
我慌忙叫住他：“经理，我……我叫林默，还有，工资真的日结吗？”
陈经理的脚步顿了一下，却没有回头：“今晚七点，来拿第一天的工资。十一点，准时上岗。”
话音落下，他的身影已经消失在楼梯拐角，连一点脚步声都没留下。
我站在原地，愣了半天，才低头打开那张纸条。
上面是一行行手写的规则，字迹工整，却带着一股说不出的阴冷，像是用冰锥刻出来的。
云顶酒店夜班保洁规则（绝对保密）
1. 工作区域仅限1-3楼，四楼及以上，绝对不
第一章 三万块，七天命
我盯着手机屏幕上的招聘信息，指腹反复摩挲着“月薪三万”这四个字，喉咙里像堵了块烧红的炭。
信用卡逾期三个月，催款电话打爆了通讯录；母亲的化疗费还缺两万八，医院的缴费单已经下了最后通牒；房东昨天摔着门说，再交不上房租，就把我的东西扔到大街上。
走投无路这四个字，我以前只在书里见过，直到这一刻，才真正体会到它的重量。
城郊云顶酒店，招夜班保洁，晚十一点到早七点，做满七天，一次性结清尾款。日结五千，当天就能拿。要求只有一句话：胆子大，守规矩。
没有学历限制，没有经验要求，甚至连面试都免了。这样的工作，透着一股说不出的诡异。可我实在没别的选择了，三万块，能救我妈，也能让我喘口气。
我揣着手机，骑上那辆快散架的电动车，往城郊赶。
越靠近云顶酒店，周围的人气就越淡。最后三公里，连路灯都没有，只有荒草萋萋的小路，被夏日的夜风刮得沙沙作响。
酒店终于出现在眼前。
那是一栋十二层的老式建筑，外墙的瓷砖大片脱落，露出里面斑驳的水泥，像一块烂掉的皮肤。窗户破了大半，黑洞洞的，像一只只睁着的眼睛。门口的招牌早就锈迹斑斑，“云顶酒店”四个字，只剩下“云”和“店”还勉强挂着，被风一吹，发出吱呀吱呀的哀鸣。
门口的杂草长得比我膝盖还高，里面甚至藏着几只野猫，见我靠近，发出一声凄厉的嘶叫，窜进了黑暗里。
大白天，这里都透着一股刺骨的阴冷。
我推开车，深吸了一口带着霉味的空气，硬着头皮走了进去。
大厅里一片狼藉。大理石地面上积着厚厚的灰尘，散落着破碎的玻璃杯和发黄的报纸；前台的柜台被砸出一个大洞，里面的电脑早就没了踪影，只剩下几根缠在一起的电线；天花板上的水晶灯掉了一半，悬在半空，像随时会砸下来。
“有人吗？”我喊了一声，声音在空旷的大厅里回荡，又被黑暗吞噬。
没人回应。
就在我准备转身离开，怀疑自己遇上了诈骗时，一个冰冷的声音突然从身后传来：“你是来应聘夜班保洁的？”
我浑身一僵，猛地回头。
一个中年男人站在楼梯口，穿着一身洗得发白的黑色西装，脸色白得像纸，没有一点血色。他的眼睛很深，像两口枯井，空洞洞的，看不到一丝情绪。他手里拿着一个黑色的文件夹，指尖泛着青白色。
“是……是我。”我咽了口唾沫，捏紧了口袋里的身份证。
他点点头，自报家门：“我是这里的经理，姓陈。”
陈经理没有跟我握手，也没有查我的身份证，甚至没问我叫什么名字。他径直走到前台，从抽屉里拿出一套叠得整整齐齐的保洁服——藏蓝色的，带着一股淡淡的消毒水味，还有点潮湿。
紧接着，他又递给我一张折得方方正正的白纸。
“这是规则。”他的声音沙哑，像生锈的铁片在摩擦，每一个字都敲在我心上，“背熟，一条都不能违反。从今晚十一点开始，工作七天。你的任务很简单，打扫1-3楼的卫生，保持走廊和大厅整洁。”
他顿了顿，目光扫过我，带着一丝说不清道不明的意味：“活着做完，钱一分不少。做不完，一分没有。”
“做不完……是什么意思？”我心里咯噔一下，忍不住追问。
陈经理没有回答，只是指了指那张纸条：“别问多余的问题。记住，规则就是命。”
说完，他转身就要走。
我慌忙叫住他：“经理，我……我叫林默，还有，工资真的日结吗？”
陈经理的脚步顿了一下，却没有回头：“今晚七点，来拿第一天的工资。十一点，准时上岗。”
话音落下，他的身影已经消失在楼梯拐角，连一点脚步声都没留下。
我站在原地，愣了半天，才低头打开那张纸条。
上面是一行行手写的规则，字迹工整，却带着一股说不出的阴冷，像是用冰锥刻出来的。
云顶酒店夜班保洁规则（绝对保密）
1. 工作区域仅限1-3楼，四楼及以上，绝对不