我手机中毒找他修，他却先让我签上门服务免责声明
第1章
1 他进门先递给我一张免责单
凌晨一点十七分，我的手机像发了高烧。
屏幕一会儿黑，一会儿亮，桌面图标自己乱跳，微信消息弹出来又瞬间消失，像有人隔着玻璃拿手指把我的生活一项一项抹掉。
最先没的是联系人。
我刚回完客户一句“明早把方案发你”，下一秒聊天框就空了，备注名变成一串电话号码，头像全成了灰底白人头。我盯着屏幕，心口一下子发紧，指尖都凉了。
我把手机关机重启，没用。
连上充电器，发烫更厉害，背壳烫得我差点脱手。银行软件自动退出，备忘录里写了一半的清单也打不开，相册缩略图全裂成一块一块的马赛克，像被水泡烂的旧照片。
我坐在餐桌边，听见冰箱压缩机嗡地启动。
屋里太安静了，安静得连我自己吞咽口水的声音都能听见。那点慌开始往上顶，从胃里顶到喉咙口，堵得我胸口发胀。
我先搜了附近的维修店。
一家显示已打烊，两家写着明早九点营业，还有一家二十四小时上门，点进去评价全是“到场加价数据清空不负责”。我盯着那几行字，脑子里冒出来的第一个人，不是官方客服，不是售后门店，是周既白。
我盯着那个号码看了很久。
分手八个月，我删过一次，又从云端通讯录里恢复回来，改成了最普通的三个字，没有前缀，没有后缀，像一个我永远用不上、但始终舍不得扔掉的工具。
我按下去的时候，手有点抖。
响了四声，那边接了。
“喂。”
他的声音还是那样，低，稳，像夜里一杯没加糖的温水。
我喉咙有点紧，第一句竟然没说出事了，反而先问了句：“你睡了吗？”
“本来睡了。”
他顿了顿，声音里没什么情绪，“现在醒了。怎么了？”
我看着发疯的手机，嗓子眼发涩：“我手机中毒了。”
那边安静了一秒。
“表现。”
“联系人乱了，软件自己退，照片也坏了，特别烫。我重启过，不行。”
“最近点过陌生链接？”
“可能点过一个快递短信。”
“系统版本。”
“我记不住。”
他说：“你把画面拍给我。”
我差点被他气笑：“我手机坏了，我拿什么拍？”
那边又静了一下。
再开口时，他像是把刚睡醒那点沙哑压下去了，只剩工作里的冷静：“地址发我电脑上。我过去看。”
我愣住了。
“现在？”
“不是你半夜打给我的？”
我胸口那团乱糟糟的气，莫名其妙就散了一点。
我“哦”了一声，手忙脚乱地去开电脑，登录聊天软件，把定位发给他。发完那一刻，我才反应过来，自己在睡衣外面只套了件薄开衫，头发乱，桌上还有没吃完的外卖盒。
可人已经叫了，再收拾就显得更狼狈。
我把餐桌清开，外卖盒扔进垃圾袋，顺手把茶几上的口红、发圈、两张快递单全拨进抽屉。做完这些，门铃就响了。
比我想得快。
我走过去开门的时候，手心都是汗。
周既白站在门外，黑色冲锋衣半湿，肩上背着电脑包，手里还拎着一个小工具箱。楼道感应灯偏白，他整个人被照得很清，眉骨冷，鼻梁直，像刚从另一个完全不被情绪影响的世界里走过来。
他先低头看了眼我光着的脚。
“地上凉。”
我下意识蜷了下脚趾，嘴硬：“你是来修手机还是来查寝的？”
“都不耽误。”
他进门，把工具箱放在玄关柜上，从包里抽出一张A4纸递给我，“先签。”
我没接，低头看了一眼。
上面黑字打印得整整齐齐，标题比正文还粗——《上门服务免责声明》。下面列了七八条，什么维修过程中可能产生数据进一步损坏，什么因设备原有故障导致的功能缺失不承担额外责任，什么修复期间可能接触到相册、聊天记录、备忘录等个人信息，默认视为维修必要范围。
最下面还有一行加粗的小字：维修人员仅提供技术支持，不提供情绪安抚、关系修复及历史争议解释服务。
我抬头看他：“你有病吧？”
“预防纠纷。”
他神色平静，“尤其熟人单。”
我捏着那张纸，指尖有点发热：“修个手机，你至于吗？”
“至于。”
凌晨一点十七分，我的手机像发了高烧。
屏幕一会儿黑，一会儿亮，桌面图标自己乱跳，微信消息弹出来又瞬间消失，像有人隔着玻璃拿手指把我的生活一项一项抹掉。
最先没的是联系人。
我刚回完客户一句“明早把方案发你”，下一秒聊天框就空了，备注名变成一串电话号码，头像全成了灰底白人头。我盯着屏幕，心口一下子发紧，指尖都凉了。
我把手机关机重启，没用。
连上充电器，发烫更厉害，背壳烫得我差点脱手。银行软件自动退出，备忘录里写了一半的清单也打不开，相册缩略图全裂成一块一块的马赛克，像被水泡烂的旧照片。
我坐在餐桌边，听见冰箱压缩机嗡地启动。
屋里太安静了，安静得连我自己吞咽口水的声音都能听见。那点慌开始往上顶，从胃里顶到喉咙口，堵得我胸口发胀。
我先搜了附近的维修店。
一家显示已打烊，两家写着明早九点营业，还有一家二十四小时上门，点进去评价全是“到场加价数据清空不负责”。我盯着那几行字，脑子里冒出来的第一个人，不是官方客服，不是售后门店，是周既白。
我盯着那个号码看了很久。
分手八个月，我删过一次，又从云端通讯录里恢复回来，改成了最普通的三个字，没有前缀，没有后缀，像一个我永远用不上、但始终舍不得扔掉的工具。
我按下去的时候，手有点抖。
响了四声，那边接了。
“喂。”
他的声音还是那样，低，稳，像夜里一杯没加糖的温水。
我喉咙有点紧，第一句竟然没说出事了，反而先问了句：“你睡了吗？”
“本来睡了。”
他顿了顿，声音里没什么情绪，“现在醒了。怎么了？”
我看着发疯的手机，嗓子眼发涩：“我手机中毒了。”
那边安静了一秒。
“表现。”
“联系人乱了，软件自己退，照片也坏了，特别烫。我重启过，不行。”
“最近点过陌生链接？”
“可能点过一个快递短信。”
“系统版本。”
“我记不住。”
他说：“你把画面拍给我。”
我差点被他气笑：“我手机坏了，我拿什么拍？”
那边又静了一下。
再开口时，他像是把刚睡醒那点沙哑压下去了，只剩工作里的冷静：“地址发我电脑上。我过去看。”
我愣住了。
“现在？”
“不是你半夜打给我的？”
我胸口那团乱糟糟的气，莫名其妙就散了一点。
我“哦”了一声，手忙脚乱地去开电脑，登录聊天软件，把定位发给他。发完那一刻，我才反应过来，自己在睡衣外面只套了件薄开衫，头发乱，桌上还有没吃完的外卖盒。
可人已经叫了，再收拾就显得更狼狈。
我把餐桌清开，外卖盒扔进垃圾袋，顺手把茶几上的口红、发圈、两张快递单全拨进抽屉。做完这些，门铃就响了。
比我想得快。
我走过去开门的时候，手心都是汗。
周既白站在门外，黑色冲锋衣半湿，肩上背着电脑包，手里还拎着一个小工具箱。楼道感应灯偏白，他整个人被照得很清，眉骨冷，鼻梁直，像刚从另一个完全不被情绪影响的世界里走过来。
他先低头看了眼我光着的脚。
“地上凉。”
我下意识蜷了下脚趾，嘴硬：“你是来修手机还是来查寝的？”
“都不耽误。”
他进门，把工具箱放在玄关柜上，从包里抽出一张A4纸递给我，“先签。”
我没接，低头看了一眼。
上面黑字打印得整整齐齐，标题比正文还粗——《上门服务免责声明》。下面列了七八条，什么维修过程中可能产生数据进一步损坏，什么因设备原有故障导致的功能缺失不承担额外责任，什么修复期间可能接触到相册、聊天记录、备忘录等个人信息，默认视为维修必要范围。
最下面还有一行加粗的小字：维修人员仅提供技术支持，不提供情绪安抚、关系修复及历史争议解释服务。
我抬头看他：“你有病吧？”
“预防纠纷。”
他神色平静，“尤其熟人单。”
我捏着那张纸，指尖有点发热：“修个手机，你至于吗？”
“至于。”