家里催婚催到我窒息，我雇前男友当一晚“未婚夫”
第1章
1 我给前男友下了一单未婚夫服务
六月的空调像是坏了，明明吹着冷风，我后背还是湿了一层。
我坐在公司楼下的咖啡店里，手机在桌上震了第七次。
屏幕上还是我妈的名字。
我盯着那两个字，喉咙发干，指尖也发麻，像只要一划开，里面就会蹿出一群人，把我按在饭桌上，一人一句，问我到底什么时候结婚。
我没接。
她很快发来一串六十秒的语音。
我不用点开都知道内容，左不过是那几句，“你表妹孩子都会走了你二姨给你介绍的人条件很好你再挑就真没人要了周六必须回来，别逼我去你公司找你”。
咖啡杯外壁结了水，我摸了一下，凉得刺手。
我把手机翻过去，想装看不见。
一分钟后，微信家族群跳出九十九加。
二姨先发了那个男人的照片，白衬衫，证件照式微笑，介绍写得像楼盘文案，三十二岁，自己做生意，家里两套房，无不良嗜好。
下面跟了一排夸。
“这回你可别挑了。”
“人家条件摆在那。”
“你妈说了，你这次必须见。”
我盯着“必须”两个字，胃里一阵抽。
昨晚加班到一点，今天早会又被老板当众点着名骂，说我方案不够柔软，不会做人，连客户的情绪价值都给不了。我顶着一夜没睡够的脑子挨完骂，下午又被通知周六临时改成线上值守。
我还没来得及喘口气，家里就把下一刀补上来了。
那种窒息不是突然一下掐住你。
是从脚踝往上缠，缠到胸口，再一点点勒紧。
我点开我妈的语音。
她声音一出来，我太阳穴就跳了。
“沈栀，我跟你说正事，你别给我装死。周六晚上你必须回来，饭店都订好了。人家是看你爸的面子才答应来见，你别不识好歹。你都二十七了，还以为自己十八呢？你以前谈那个，谈了那么多年，有结果吗？没有吧。那就现实一点。”
最后那句“以前谈那个”，像指甲刮过玻璃。
我把语音掐断，耳边还是嗡嗡的。
我知道她说的是谁。
我更知道，我这些年最不想听见的，也是他。
周叙。
这个名字在我心里待了太久，久到我以为我已经把他埋干净了。
其实没有。
有些人不是埋了，是一脚踩下去，以为土平了，真碰到下雨，泥一软，轮廓又出来了。
我和他分手两年零四个月。
分手那天也很热。
他把钥匙放在我桌上，声音很平，问我是不是想好了。我说想好了。他点了点头，连一句挽留都没有，就把门给我带上了。
后来我一直拿这件事证明，他也没多爱我。
证明久了，连我自己都快信了。
手机又震。
这回是我爸。
比起我妈的催，他更会装讲道理。他先问我最近工作忙不忙，再叹一口气，说你妈也是为你好。最后轻飘飘落下一句，“栀栀，爸也不是非逼你，但你总得给家里一个交代。”
交代。
我咬住后槽牙，突然很想笑。
我的工作要交代，情绪要交代，年纪要交代，现在连感情也要交代。
我像个被催着补作业的人，谁都能来检查一遍。
我把手机抓起来，通讯录往下滑。
滑到“Z”那一栏时，我手指停了。
那个名字还在。
没有备注成别的，也没删掉，就两个字，干干净净地躺在那里，像一直知道有一天我还会回来找他。
我盯了很久。
久到咖啡店的服务员过来给我续水，问我需不需要再加点什么。
我说不用。
嗓子却哑得像刚哭过。
我以前最烦别人拿前任救急。
像用旧药治新病，明知不对，还图一时顶用。
可那一刻，我脑子里只剩一个念头。
如果这世上还有谁，能在我妈和二姨那一桌人面前不动声色地挡刀，还能把场面撑住，让我不至于被当场按头相亲，那个人大概只有周叙。
他最会演冷静。
也最知道我家那套打法。
因为当年他见过太多次。
我把电话拨了出去。
响到第四声的时候，那边接了。
没有“喂”。
也没有任何寒暄。
只有很轻的一声呼吸，近得像贴着听筒。
我心口猛地一缩。
两年多没听见他的声音了，我竟然还是能一下认出来。
“说。”
他声音比以前更沉
六月的空调像是坏了，明明吹着冷风，我后背还是湿了一层。
我坐在公司楼下的咖啡店里，手机在桌上震了第七次。
屏幕上还是我妈的名字。
我盯着那两个字，喉咙发干，指尖也发麻，像只要一划开，里面就会蹿出一群人，把我按在饭桌上，一人一句，问我到底什么时候结婚。
我没接。
她很快发来一串六十秒的语音。
我不用点开都知道内容，左不过是那几句，“你表妹孩子都会走了你二姨给你介绍的人条件很好你再挑就真没人要了周六必须回来，别逼我去你公司找你”。
咖啡杯外壁结了水，我摸了一下，凉得刺手。
我把手机翻过去，想装看不见。
一分钟后，微信家族群跳出九十九加。
二姨先发了那个男人的照片，白衬衫，证件照式微笑，介绍写得像楼盘文案，三十二岁，自己做生意，家里两套房，无不良嗜好。
下面跟了一排夸。
“这回你可别挑了。”
“人家条件摆在那。”
“你妈说了，你这次必须见。”
我盯着“必须”两个字，胃里一阵抽。
昨晚加班到一点，今天早会又被老板当众点着名骂，说我方案不够柔软，不会做人，连客户的情绪价值都给不了。我顶着一夜没睡够的脑子挨完骂，下午又被通知周六临时改成线上值守。
我还没来得及喘口气，家里就把下一刀补上来了。
那种窒息不是突然一下掐住你。
是从脚踝往上缠，缠到胸口，再一点点勒紧。
我点开我妈的语音。
她声音一出来，我太阳穴就跳了。
“沈栀，我跟你说正事，你别给我装死。周六晚上你必须回来，饭店都订好了。人家是看你爸的面子才答应来见，你别不识好歹。你都二十七了，还以为自己十八呢？你以前谈那个，谈了那么多年，有结果吗？没有吧。那就现实一点。”
最后那句“以前谈那个”，像指甲刮过玻璃。
我把语音掐断，耳边还是嗡嗡的。
我知道她说的是谁。
我更知道，我这些年最不想听见的，也是他。
周叙。
这个名字在我心里待了太久，久到我以为我已经把他埋干净了。
其实没有。
有些人不是埋了，是一脚踩下去，以为土平了，真碰到下雨，泥一软，轮廓又出来了。
我和他分手两年零四个月。
分手那天也很热。
他把钥匙放在我桌上，声音很平，问我是不是想好了。我说想好了。他点了点头，连一句挽留都没有，就把门给我带上了。
后来我一直拿这件事证明，他也没多爱我。
证明久了，连我自己都快信了。
手机又震。
这回是我爸。
比起我妈的催，他更会装讲道理。他先问我最近工作忙不忙，再叹一口气，说你妈也是为你好。最后轻飘飘落下一句，“栀栀，爸也不是非逼你，但你总得给家里一个交代。”
交代。
我咬住后槽牙，突然很想笑。
我的工作要交代，情绪要交代，年纪要交代，现在连感情也要交代。
我像个被催着补作业的人，谁都能来检查一遍。
我把手机抓起来，通讯录往下滑。
滑到“Z”那一栏时，我手指停了。
那个名字还在。
没有备注成别的，也没删掉，就两个字，干干净净地躺在那里，像一直知道有一天我还会回来找他。
我盯了很久。
久到咖啡店的服务员过来给我续水，问我需不需要再加点什么。
我说不用。
嗓子却哑得像刚哭过。
我以前最烦别人拿前任救急。
像用旧药治新病，明知不对，还图一时顶用。
可那一刻，我脑子里只剩一个念头。
如果这世上还有谁，能在我妈和二姨那一桌人面前不动声色地挡刀，还能把场面撑住，让我不至于被当场按头相亲，那个人大概只有周叙。
他最会演冷静。
也最知道我家那套打法。
因为当年他见过太多次。
我把电话拨了出去。
响到第四声的时候，那边接了。
没有“喂”。
也没有任何寒暄。
只有很轻的一声呼吸，近得像贴着听筒。
我心口猛地一缩。
两年多没听见他的声音了，我竟然还是能一下认出来。
“说。”
他声音比以前更沉