21.3Hz
第1章
第一章：最后的信号
那天夜里，我在十八层的烂尾楼上站了很久。
说“站”或许不太准确。更像是一种悬置——介于留与去之间的状态。
风从四面八方涌来，灌进外套的每一个缝隙，但我并不觉得冷。人到了某种程度，冷热就失去了意义。
口袋里的安眠药瓶被我的手指反复摩挲着。塑料瓶盖的边缘有一圈凸起的防滑纹，我的拇指一次又一次地划过那些纹路，计数。一圈，两圈，三圈。数到十七圈的时候，我停下来，意识到自己在做一件毫无意义的事。
这座烂尾楼在城市的边缘，据说原本要盖成酒店，后来开发商资金链断了，就扔在这里。
钢筋从水泥柱子里探出头来，锈成赭红色。我偶尔会来这里——不是经常，只是偶尔——因为这里够高，又够安静。
脚下是城市的灯火。那些亮着光的窗户像一个个方格，整齐地排列着。
每一格后面都有人在生活。吃饭，吵架，做爱，看电视，哄孩子睡觉。
我曾经也是那些方格中的一个。后来不是了。
我最后一次见到女儿，是她三岁生日那天。前妻给她穿了一件红色的羽绒服，像个小小的邮筒。
我抱着她去放气球，一个红色的氢气球，她松开手，气球就飞走了。她仰着头看了很久，直到那个红点消失在灰白色的天空里。
“爸爸，气球去哪里了？”
我说，去天上了。
她点点头，接受了这个答案。三岁的孩子总是轻易接受一切。
那是两年前的事了，现在她应该五岁了。
五岁的孩子还会相信气球去了天上吗？我不知道。我没再见过她。
风变大了些，我往前迈了半步，脚尖探出边缘，又收回来。
不是害怕，只是还没想好。想好是一件很重要的事。我不喜欢半途而废。
就在这时，口袋里传来一阵刺啦声。
我愣了一下，才想起那是随身带着的那个旧收音机。
松下牌的，是我父亲年轻时候用的东西，后来传给了我。
旋钮已经松了，天线断过一截，但还能响。不知道为什么，今天出门时我把它塞进了口袋。
或许是想在最后时刻听点什么。证明自己曾经存在过，哪怕只是被电波证明。
刺啦声持续着。
我掏出收音机，借着远处路灯的光看它。
指针卡在某个没有电台的频率上，但那种声音不像是普通的电流噪音——太有规律了。
滴。滴答。滴滴滴。
我的手指僵住了。
摩尔斯电码，
我认得。
年轻时我玩过一阵子无线电，和几个网友组过一个很小的圈子，后来大家都忙了，群也散了。
但那套东西还留在脑子里，像骑自行车一样，一旦学会就不会忘。
滴。滴答。滴滴滴。
那句话是：有人吗？
我把收音机举高了些，像是在跟谁确认信号。
当然，四下里只有风，和远处隐约的车流声。烂尾楼的楼顶只有我一个人。
但信号是真的。
有人在发摩尔斯电码，而我收到了。
我不知道该怎么形容那一瞬间的感受。
大概就像你在深夜里一个人走路，以为全世界都睡着了，却突然看到远处有一盏灯亮了。
你不知道那是谁，不知道他为什么亮着灯，但你知道，那个瞬间，有人和你一样醒着。
我在原地站了很久。收音机里的信号还在重复：有人吗？有人吗？有人吗？
然后我做了一件自己也想不到的事。
我掏出手机，打开闪光灯，对准黑暗的远方——我不知道信号从哪里来，只是凭着直觉对准某个方向——然后按下按键。
长。短。长。长。
那是：有人。
停顿。我继续按。
你是谁？
我按得很慢，怕对方看不清。
手指在手机侧面一下一下地按着，闪光灯一亮一灭。那些光在夜色里微弱得像萤火虫，但我还是按着。
按完之后，我等着。
风在吹。远处有一辆车驶过。烂尾楼下不知哪里传来野猫的叫声。
然后，收音机响了。
滴。滴答。滴滴答滴答。
我盯着收音机，盯着那根晃动的指针，盯着那些断续的电波信号在夜色里成形，变成我可以理解的文字：
这里是21.3Hz
那天夜里，我在十八层的烂尾楼上站了很久。
说“站”或许不太准确。更像是一种悬置——介于留与去之间的状态。
风从四面八方涌来，灌进外套的每一个缝隙，但我并不觉得冷。人到了某种程度，冷热就失去了意义。
口袋里的安眠药瓶被我的手指反复摩挲着。塑料瓶盖的边缘有一圈凸起的防滑纹，我的拇指一次又一次地划过那些纹路，计数。一圈，两圈，三圈。数到十七圈的时候，我停下来，意识到自己在做一件毫无意义的事。
这座烂尾楼在城市的边缘，据说原本要盖成酒店，后来开发商资金链断了，就扔在这里。
钢筋从水泥柱子里探出头来，锈成赭红色。我偶尔会来这里——不是经常，只是偶尔——因为这里够高，又够安静。
脚下是城市的灯火。那些亮着光的窗户像一个个方格，整齐地排列着。
每一格后面都有人在生活。吃饭，吵架，做爱，看电视，哄孩子睡觉。
我曾经也是那些方格中的一个。后来不是了。
我最后一次见到女儿，是她三岁生日那天。前妻给她穿了一件红色的羽绒服，像个小小的邮筒。
我抱着她去放气球，一个红色的氢气球，她松开手，气球就飞走了。她仰着头看了很久，直到那个红点消失在灰白色的天空里。
“爸爸，气球去哪里了？”
我说，去天上了。
她点点头，接受了这个答案。三岁的孩子总是轻易接受一切。
那是两年前的事了，现在她应该五岁了。
五岁的孩子还会相信气球去了天上吗？我不知道。我没再见过她。
风变大了些，我往前迈了半步，脚尖探出边缘，又收回来。
不是害怕，只是还没想好。想好是一件很重要的事。我不喜欢半途而废。
就在这时，口袋里传来一阵刺啦声。
我愣了一下，才想起那是随身带着的那个旧收音机。
松下牌的，是我父亲年轻时候用的东西，后来传给了我。
旋钮已经松了，天线断过一截，但还能响。不知道为什么，今天出门时我把它塞进了口袋。
或许是想在最后时刻听点什么。证明自己曾经存在过，哪怕只是被电波证明。
刺啦声持续着。
我掏出收音机，借着远处路灯的光看它。
指针卡在某个没有电台的频率上，但那种声音不像是普通的电流噪音——太有规律了。
滴。滴答。滴滴滴。
我的手指僵住了。
摩尔斯电码，
我认得。
年轻时我玩过一阵子无线电，和几个网友组过一个很小的圈子，后来大家都忙了，群也散了。
但那套东西还留在脑子里，像骑自行车一样，一旦学会就不会忘。
滴。滴答。滴滴滴。
那句话是：有人吗？
我把收音机举高了些，像是在跟谁确认信号。
当然，四下里只有风，和远处隐约的车流声。烂尾楼的楼顶只有我一个人。
但信号是真的。
有人在发摩尔斯电码，而我收到了。
我不知道该怎么形容那一瞬间的感受。
大概就像你在深夜里一个人走路，以为全世界都睡着了，却突然看到远处有一盏灯亮了。
你不知道那是谁，不知道他为什么亮着灯，但你知道，那个瞬间，有人和你一样醒着。
我在原地站了很久。收音机里的信号还在重复：有人吗？有人吗？有人吗？
然后我做了一件自己也想不到的事。
我掏出手机，打开闪光灯，对准黑暗的远方——我不知道信号从哪里来，只是凭着直觉对准某个方向——然后按下按键。
长。短。长。长。
那是：有人。
停顿。我继续按。
你是谁？
我按得很慢，怕对方看不清。
手指在手机侧面一下一下地按着，闪光灯一亮一灭。那些光在夜色里微弱得像萤火虫，但我还是按着。
按完之后，我等着。
风在吹。远处有一辆车驶过。烂尾楼下不知哪里传来野猫的叫声。
然后，收音机响了。
滴。滴答。滴滴答滴答。
我盯着收音机，盯着那根晃动的指针，盯着那些断续的电波信号在夜色里成形，变成我可以理解的文字：
这里是21.3Hz