晚秋的灰烬
第1章 凛冬
巷子深处的风带着深秋的凉意，卷着几片枯叶，打在林晚秋单薄的后背上。
她缩了缩脖子，把洗得发白的校服外套又拉紧了些，可那风像是长了眼睛，顺着领口袖口往里钻，冻得她指尖发麻。
放学铃声己经响了快半个小时，她没像其他同学那样往家跑，而是蹲在教学楼后墙根，数着地上砖缝里冒出来的青苔。
书包扔在旁边，拉链没拉严，露出半截皱巴巴的数学卷子，上面用红笔写着触目惊心的“38”。
“林晚秋，又被老师留了？”
一个尖细的声音飘过来，是同班的张莉莉，身后跟着两个女生，正对着她指指点点。
林晚秋没抬头，把脸埋得更低了些。
她知道她们要说什么——说她是没爹的孩子，说她妈在菜市场卖鱼身上总有股腥味，说她外婆是捡破烂的……这些话像针一样，扎了她十几年，从她记事起就没断过。
“看她那怂样，”另一个女生嗤笑，“听说她爸当年就是嫌她是个丫头，跑了？”
“谁知道呢，说不定是犯了啥事被抓了……”脚步声渐渐远了，林晚秋才慢慢抬起头，眼眶红得像兔子。
她不是没爹，只是爹在她一岁那年跟人跑了，再也没回来。
妈说，他是个没良心的，让她别惦记。
可她有时候还是会想，那个模糊照片里的男人，会不会某天突然出现在校门口，像别的同学爸爸那样，笑着递过来一根糖葫芦。
这种念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭了。
没用的，就像这数学题，怎么学都学不会，就像身边这些人，怎么讨好都换不来一句真心的话。
书包带勒得肩膀生疼，她拖着步子往家走。
路过菜市场，远远就看见妈站在水产摊后，正麻利地给一条鱼刮鳞。
风把妈的头发吹得乱蓬蓬的，几缕白丝混在里面，格外显眼。
才西十出头的人，看着比隔壁五十多岁的阿姨还要老。
林晚秋停下脚步，心里像被什么东西堵住了。
早上出门时，她跟妈吵了一架，就因为妈让她把昨晚剩下的鱼羹带去学校当午饭。
“同学会笑的！”
她吼完这句话，摔门就走，没看见妈僵在原地的手，和眼里那抹黯淡的光。
“晚秋？”
妈看见了她，脸上立刻堆起笑，用围裙擦了擦手，“饿了吧？
妈给你留了热乎的……不饿。”
林晚秋别过脸，声音硬邦邦的，“我先回外婆家了。”
她没等妈再说什么，转身就往巷子深处跑。
外婆家在巷子最里头，一间低矮的平房，墙皮都剥落了。
推开虚掩的门，外婆正坐在小板凳上，借着昏暗的光，穿针引线缝补一件旧棉袄。
“回来了？”
外婆抬起头，浑浊的眼睛里瞬间有了光，“快，灶上炖着红薯，刚熟，甜着呢。”
外婆的手总是这样，布满裂口和老茧，却总能变出些温暖的东西——烤得焦香的馒头片，缝补得整整齐齐的袜子，还有每次她受了委屈，悄齐塞到她手里的一颗水果糖。
林晚秋走过去，蹲在外婆身边，没说话。
外婆摸了摸她的头，粗糙的掌心带着温度：“又在学校受气了？
别理那些碎嘴子，咱晚秋是好姑娘，以后有大出息。”
“外婆，”她憋了半天，声音带着哭腔，“我不想上学了。”
外婆手里的针线顿了一下，没骂她，只是叹了口气：“是不是觉得难？”
“嗯，”林晚秋点头，眼泪掉了下来，“我学不会，他们还总说我……我不想去了，我想出来挣钱，帮妈分担点，也让你过好日子。”
外婆沉默了很久，久到林晚秋以为她不会同意。
窗外的风呜呜地叫着，像谁在哭。
“想好了？”
外婆终于开口，声音有些哑。
林晚秋用力点头。
外婆把手里的棉袄放下，颤巍巍地站起来，从床底下拖出一个旧木箱，打开，里面是一沓用布包着的钱。
“这是外婆攒的，本来想给你当学费，你要是真不想念了……”她数出几张皱巴巴的票子，塞到林晚秋手里，“出去干活，得机灵点，别让人骗了。
受了委屈，就回家，外婆在呢。”
钱上还带着外婆手心的温度，林晚秋捏着钱，眼泪掉得更凶了。
她不知道，这个决定像一把钥匙，打开了一扇通往深渊的门。
她以为自己在走向光明，却一步步，把自己和身边的人，拖进了更冷的寒冬里。
那天晚上，她没回妈那里，就睡在外婆身边。
外婆的呼噜声很轻，像小猫在喘气。
她睁着眼睛，看着屋顶漏下来的一缕月光，心里既害怕又有点莫名的期待。
她不知道未来会是什么样，只觉得，离开那个让她窒息的学校，总会好一点吧。
她不知道，有些路一旦踏出去，就再也回不了头了。
而那些她以为能躲开的苦难，正躲在前方的阴影里，等着给她更沉重的一击
她缩了缩脖子，把洗得发白的校服外套又拉紧了些，可那风像是长了眼睛，顺着领口袖口往里钻，冻得她指尖发麻。
放学铃声己经响了快半个小时，她没像其他同学那样往家跑，而是蹲在教学楼后墙根，数着地上砖缝里冒出来的青苔。
书包扔在旁边，拉链没拉严，露出半截皱巴巴的数学卷子，上面用红笔写着触目惊心的“38”。
“林晚秋，又被老师留了？”
一个尖细的声音飘过来，是同班的张莉莉，身后跟着两个女生，正对着她指指点点。
林晚秋没抬头，把脸埋得更低了些。
她知道她们要说什么——说她是没爹的孩子，说她妈在菜市场卖鱼身上总有股腥味，说她外婆是捡破烂的……这些话像针一样，扎了她十几年，从她记事起就没断过。
“看她那怂样，”另一个女生嗤笑，“听说她爸当年就是嫌她是个丫头，跑了？”
“谁知道呢，说不定是犯了啥事被抓了……”脚步声渐渐远了，林晚秋才慢慢抬起头，眼眶红得像兔子。
她不是没爹，只是爹在她一岁那年跟人跑了，再也没回来。
妈说，他是个没良心的，让她别惦记。
可她有时候还是会想，那个模糊照片里的男人，会不会某天突然出现在校门口，像别的同学爸爸那样，笑着递过来一根糖葫芦。
这种念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭了。
没用的，就像这数学题，怎么学都学不会，就像身边这些人，怎么讨好都换不来一句真心的话。
书包带勒得肩膀生疼，她拖着步子往家走。
路过菜市场，远远就看见妈站在水产摊后，正麻利地给一条鱼刮鳞。
风把妈的头发吹得乱蓬蓬的，几缕白丝混在里面，格外显眼。
才西十出头的人，看着比隔壁五十多岁的阿姨还要老。
林晚秋停下脚步，心里像被什么东西堵住了。
早上出门时，她跟妈吵了一架，就因为妈让她把昨晚剩下的鱼羹带去学校当午饭。
“同学会笑的！”
她吼完这句话，摔门就走，没看见妈僵在原地的手，和眼里那抹黯淡的光。
“晚秋？”
妈看见了她，脸上立刻堆起笑，用围裙擦了擦手，“饿了吧？
妈给你留了热乎的……不饿。”
林晚秋别过脸，声音硬邦邦的，“我先回外婆家了。”
她没等妈再说什么，转身就往巷子深处跑。
外婆家在巷子最里头，一间低矮的平房，墙皮都剥落了。
推开虚掩的门，外婆正坐在小板凳上，借着昏暗的光，穿针引线缝补一件旧棉袄。
“回来了？”
外婆抬起头，浑浊的眼睛里瞬间有了光，“快，灶上炖着红薯，刚熟，甜着呢。”
外婆的手总是这样，布满裂口和老茧，却总能变出些温暖的东西——烤得焦香的馒头片，缝补得整整齐齐的袜子，还有每次她受了委屈，悄齐塞到她手里的一颗水果糖。
林晚秋走过去，蹲在外婆身边，没说话。
外婆摸了摸她的头，粗糙的掌心带着温度：“又在学校受气了？
别理那些碎嘴子，咱晚秋是好姑娘，以后有大出息。”
“外婆，”她憋了半天，声音带着哭腔，“我不想上学了。”
外婆手里的针线顿了一下，没骂她，只是叹了口气：“是不是觉得难？”
“嗯，”林晚秋点头，眼泪掉了下来，“我学不会，他们还总说我……我不想去了，我想出来挣钱，帮妈分担点，也让你过好日子。”
外婆沉默了很久，久到林晚秋以为她不会同意。
窗外的风呜呜地叫着，像谁在哭。
“想好了？”
外婆终于开口，声音有些哑。
林晚秋用力点头。
外婆把手里的棉袄放下，颤巍巍地站起来，从床底下拖出一个旧木箱，打开，里面是一沓用布包着的钱。
“这是外婆攒的，本来想给你当学费，你要是真不想念了……”她数出几张皱巴巴的票子，塞到林晚秋手里，“出去干活，得机灵点，别让人骗了。
受了委屈，就回家，外婆在呢。”
钱上还带着外婆手心的温度，林晚秋捏着钱，眼泪掉得更凶了。
她不知道，这个决定像一把钥匙，打开了一扇通往深渊的门。
她以为自己在走向光明，却一步步，把自己和身边的人，拖进了更冷的寒冬里。
那天晚上，她没回妈那里，就睡在外婆身边。
外婆的呼噜声很轻，像小猫在喘气。
她睁着眼睛，看着屋顶漏下来的一缕月光，心里既害怕又有点莫名的期待。
她不知道未来会是什么样，只觉得，离开那个让她窒息的学校，总会好一点吧。
她不知道，有些路一旦踏出去，就再也回不了头了。
而那些她以为能躲开的苦难，正躲在前方的阴影里，等着给她更沉重的一击