规则系父亲
第1章 储物间的寒夜
行李袋砸在储物间的水泥地上，咚一声闷响。
灰扬起来，扑了我一脸。
王莉站在门口，手指头差点戳到我鼻子上。
“瞅清楚了，老陈头。”
“这儿，才是你的地儿。”
“别蹬鼻子上脸，想着进城当老太爷了。”
她嘴角撇着，像刮鱼鳞的刀，冷飕飕的。
门哐当一声甩上。
黑暗压下来，带着一股霉味，首往鼻子里钻。
我没吭声。
弯腰，把散出来的两件旧褂子捡起来，拍了拍灰。
灰呛得人咳嗽。
这屋里，塞满了破家具和用不上的破烂。
就一个小窗户，钉死了，糊着厚厚的油污。
我把行李塞到墙角，腾出个能下脚的地儿。
行军床是坏的，我一坐，嘎吱响，要散架。
从老家带来的那床棉被，有点潮，但我抱得紧。
那上面，还有老伴儿晒过的太阳味儿。
夜深了。
外头客厅电视响着，嘻嘻哈哈的。
是我儿子陈浩，还有他媳妇王莉的笑声。
真热闹啊。
这热闹是他们的。
我像个影子，缩在这黑黢黢的洞里。
我竖起耳朵听。
想听听我儿子，会不会问一句，“爸安顿好了没”。
没有。
一句都没有。
后来，电视声没了。
主卧的门缝底下，透出点光。
我听见王莉那尖嗓子，压低了，还是扎人。
“你说你爸，土埋脖子的人了，咋一点眼色没有？”
“真当是来享福的？
还不够添乱！”
我儿子陈浩的声音，闷闷的。
“行了，少说两句。”
“大老远来的，你让他咋办？”
“咋办？
凉拌！”
王莉声音拔高了。
“瞅他那窝囊样！
一辈子在土里刨食，能给你啥？”
“以后吃喝拉撒，不得我们伺候？
这别墅，可是咱们的窝，让他住进来，己经是天大的脸了！”
我的心，跟被针扎了一样，猛地一抽。
我窝囊？
是，我窝囊。
我一辈子没出息，就会种地。
可卖老屋、掏干积蓄，一块砖一块瓦给你们垒起这城里的窝，我眨过一下眼没？
陈浩没再吱声。
我听见的，是他几声含糊的“嗯”、“啊”。
像默认了。
黑暗里，我攥着被角，手抖得厉害。
指甲掐进手心，掐出深深的印子。
我想冲出去。
想砸开门。
想问问这个我拿命供出来的儿子：你的良心，让狗吃了吗！
可我能吗？
我不能。
我老了，没用了。
这是他的家，他的媳妇，他的日子。
我闹起来，他难做。
最后那点脸皮，撕破了，谁也别想好看。
我慢慢松开了手。
浑身力气像被抽干了。
我把那口顶到喉咙眼的气，硬生生咽了回去。
带着血，带着铁锈味儿。
外头，彻底静了。
连那点门缝的光，也灭了。
黑，真黑啊。
我躺在冰冷的行军床上，睁着眼，首到天亮。
一动不动。
像个死人。
可我心里明白。
从踏进这个门，叫那声“爸”没人应开始。
我这晚年，就算彻底交代了。
这哪是来养老？
这是送上门，让人作贱来了。
行。
你们狠。
我认。
我忍着。
我就看看，这天底下，有没有那么一杆秤！
能称称你们的心，到底有多沉！
灰扬起来，扑了我一脸。
王莉站在门口，手指头差点戳到我鼻子上。
“瞅清楚了，老陈头。”
“这儿，才是你的地儿。”
“别蹬鼻子上脸，想着进城当老太爷了。”
她嘴角撇着，像刮鱼鳞的刀，冷飕飕的。
门哐当一声甩上。
黑暗压下来，带着一股霉味，首往鼻子里钻。
我没吭声。
弯腰，把散出来的两件旧褂子捡起来，拍了拍灰。
灰呛得人咳嗽。
这屋里，塞满了破家具和用不上的破烂。
就一个小窗户，钉死了，糊着厚厚的油污。
我把行李塞到墙角，腾出个能下脚的地儿。
行军床是坏的，我一坐，嘎吱响，要散架。
从老家带来的那床棉被，有点潮，但我抱得紧。
那上面，还有老伴儿晒过的太阳味儿。
夜深了。
外头客厅电视响着，嘻嘻哈哈的。
是我儿子陈浩，还有他媳妇王莉的笑声。
真热闹啊。
这热闹是他们的。
我像个影子，缩在这黑黢黢的洞里。
我竖起耳朵听。
想听听我儿子，会不会问一句，“爸安顿好了没”。
没有。
一句都没有。
后来，电视声没了。
主卧的门缝底下，透出点光。
我听见王莉那尖嗓子，压低了，还是扎人。
“你说你爸，土埋脖子的人了，咋一点眼色没有？”
“真当是来享福的？
还不够添乱！”
我儿子陈浩的声音，闷闷的。
“行了，少说两句。”
“大老远来的，你让他咋办？”
“咋办？
凉拌！”
王莉声音拔高了。
“瞅他那窝囊样！
一辈子在土里刨食，能给你啥？”
“以后吃喝拉撒，不得我们伺候？
这别墅，可是咱们的窝，让他住进来，己经是天大的脸了！”
我的心，跟被针扎了一样，猛地一抽。
我窝囊？
是，我窝囊。
我一辈子没出息，就会种地。
可卖老屋、掏干积蓄，一块砖一块瓦给你们垒起这城里的窝，我眨过一下眼没？
陈浩没再吱声。
我听见的，是他几声含糊的“嗯”、“啊”。
像默认了。
黑暗里，我攥着被角，手抖得厉害。
指甲掐进手心，掐出深深的印子。
我想冲出去。
想砸开门。
想问问这个我拿命供出来的儿子：你的良心，让狗吃了吗！
可我能吗？
我不能。
我老了，没用了。
这是他的家，他的媳妇，他的日子。
我闹起来，他难做。
最后那点脸皮，撕破了，谁也别想好看。
我慢慢松开了手。
浑身力气像被抽干了。
我把那口顶到喉咙眼的气，硬生生咽了回去。
带着血，带着铁锈味儿。
外头，彻底静了。
连那点门缝的光，也灭了。
黑，真黑啊。
我躺在冰冷的行军床上，睁着眼，首到天亮。
一动不动。
像个死人。
可我心里明白。
从踏进这个门，叫那声“爸”没人应开始。
我这晚年，就算彻底交代了。
这哪是来养老？
这是送上门，让人作贱来了。
行。
你们狠。
我认。
我忍着。
我就看看，这天底下，有没有那么一杆秤！
能称称你们的心，到底有多沉！