从电子厂到江湖：我的一万块钱走遍全国

《从电子厂到江湖：我的一万块钱走遍全国》男女主角李建国老张，是小说写手一窍不通的窍所写。精彩内容：我叫李建国，当然不是真名，真名太土，我就不说了。2020年春天，我在老家县城的电子厂干了整整两年零三个月。流水线上拧螺丝，每天重复同一个动作三千次。月底工资到账，2987块，扣掉社保，剩2600。交完房租水电，给家里打800，自己留500吃饭。剩下300，存着。两年下来，存了一万。对，就一万。别笑，这已经是省吃俭用的结果。我算过账，按这个速度，攒够老家县城一套首付需要三十年。三十年后我五十四岁，拿...

我叫李建国，当然不是真名，真名太土，我就不说了。
2020年春天，我在老家县城的电子厂干了整整两年零三个月。
流水线上拧螺丝，每天重复同一个动作三千次。
月底工资到账，2987块，扣掉社保，剩2600。
交完房租水电，给家里打800，自己留500吃饭。剩下300，存着。
两年下来，存了一万。
对，就一万。
别笑，这已经是省吃俭用的结果。
我算过账，按这个速度，攒够老家县城一套首付需要三十年。
三十年后我五十四岁，拿着首付去银行，银行说不好意思啊大叔，贷款年限超了。
那天加班到凌晨两点，我站在厂门口抽烟。
春天的风还有点凉，吹在脸上，忽然就清醒了。
我想我这辈子，就这样了？
第二天，我辞职了。
“你疯了？”
工头老张叼着烟，一脸不可思议地看着我。
他是安徽人，在厂里干了八年，从流水线干到工头，又从工头干回流水线。
厂里效益不好，管理层裁员，他属于第一批被撸下来的。
“不是干得好好的吗？”他把烟屁股往地上一扔，“现在外面什么行情你不知道？工作难找！”
我知道。我当然知道。
但我更知道，再干下去，我就跟老张一样了，八年工龄，月薪三千五，抽烟只敢抽五块钱一包的，被裁员的时候连屁都不敢放一个。
“张哥，”我把工牌放到桌上，“我二十四了。”
“二十四怎么了？我二十四的时候......”
我说，“您二十四的时候已经在厂里干四年了。现在您三十二，还在厂里。”
老张愣了愣，没说话。
过了半天，他叹了口气：“行，你走吧。但是小李，不对，你现在不是小李了。我告诉你一句话：外面没那么好混。你以为换个地方就能翻身？多少人出去转一圈，最后还是回厂里。”
“万一呢？”我说。
“万一什么？”
“万一我不回来呢？”
老张看着我，忽然笑了。
那笑容里有点东西的。
有点羡慕，有点酸，还有点我说不上来，可能是我看错了，有点释然。
“走吧走吧，”他摆摆手，“年轻的时候不折腾，老了折腾不动。但是小子，”
他叫住我，“别死在外面。回来的时候请我喝酒。”
我说好。
后来我没回去，也就没请他喝酒。
对不起啊张哥。
辞职的事没敢先告诉我妈。
我妈这人，心软。
我跟她说我要出去闯闯，她能哭三天。
所以我是先给我爹打的电话。
我爹接了电话，听完我说话，沉默了很久。
电话那头传来打火机的声音，他在点烟。
我们家就他一个人抽烟，我妈管得严，他只能在阳台上偷偷抽。
“钱够吗？”他问。
“够，攒了一万。”
“够个屁。”他说，“一万块钱够干嘛的？出去三天就花完了。”
我没吭声。
他又沉默了一会儿。
打火机又响了一次，他抽得急，一根接一根。
“你想好了？”
“想好了。”
“去哪儿？”
“不知道。先往西走，走到哪儿算哪儿。”
他又沉默了。
这次沉默得久，久到我以为他挂了。
“爸？”
“听着呢。”他的声音忽然有点哑，“建国啊，算了，不叫你建国了。你都二十四了，我叫你名字，你别嫌肉麻。”
我说不肉麻。
“小李，”他说，“你听我说。爹没本事，供你读完初中就供不起了。让你去读中专你不去，让你进厂你说累。这些年你没攒下钱，我没怪过你。但是这回，这回你自己选的，别后悔。”
“不后悔。”
“那行。”他吸了口烟，“你要是混不好，就别回来。”
我愣了一下。
“不是说不认你，”他赶紧解释，“是怕你回来就再也不出去了。人这一辈子，能折腾的时候没几年。二十四岁不折腾，三十四岁想折腾都折腾不动了。”
“我知道。”
“那挂了。你妈那边我来说。反正......反正你自己小心。”
电话挂断之前，我听见他最后一句：“钱不够了说一声，我，算了，你自