他等了两辈子
第1章
订婚宴的礼服挂在衣架上，白色的，镶着细碎的珠片。
林念盯着它看了很久。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在那些珠片上，一闪一闪的，晃得人眼睛疼。她眨了眨眼，那光还在。
她抬起手，看了看自己的手。
手指纤长，皮肤光滑，指甲修剪得整整齐齐。没有那道疤。
那道疤是结婚第二年留下的。周衍喝多了摔碎酒瓶，她过去扶他，被他推倒在地，碎玻璃划开手背，缝了七针。医生说再深一点就伤到筋了。她疼得直掉眼泪，周衍第二天醒过来，看见她手上的纱布，问了一句“怎么弄的”，她说昨晚你喝多了。他皱了皱眉，说以后别在我喝醉的时候靠近我。
她当时想，他是关心她的，只是不会表达。
现在她知道，那不是关心。那是嫌弃。
可她手上怎么没有疤？
林念愣愣地看了一会儿，然后猛地站起来，冲到梳妆台前。
镜子里的脸，年轻，饱满，眼角没有细纹，嘴唇还有血色。不是她死前那张苍白干瘪的脸。
她死的时候二十八岁。镜子里这张脸，看起来也就二十出头。
林念的手开始发抖。
她转过身，看见墙上挂着日历。
——2021年5月20日。
她记得这一天。
这是她和周衍订婚的日子。
---
五年前的事了。
不，不对。
对她来说，是五年前的事。对镜子里这张脸来说，就是今天。
林念扶着梳妆台，慢慢坐下来。
她想起来了。
上辈子这个时候，她正在做头发。周衍给她打电话，说礼服送到了，让她试试。她高兴得不行，做头发的时候一直笑，发型师问她是不是有什么喜事，她害羞地说今天订婚。发型师连声恭喜，说新娘子真漂亮。
她那时候真傻。
她以为周衍爱她。
她以为他们会白头偕老。
她以为自己是全世界最幸福的女人。
她什么都不知道。
---
林念闭上眼睛。
上辈子的记忆像水一样涌出来。
结婚第一年，周衍对她还算好。第二年就开始冷淡了，经常晚归，偶尔夜不归宿。她问起来，他就说工作忙。她信了。
第三年，那个女人出现了。
周衍公司的前台，二十二岁，长得一般，但年轻，会撒娇，会来事。林念第一次看见她，是在周衍的手机上。他洗澡的时候手机响了，她看了一眼，是一条微信：“衍哥，到家了吗？”
她没多想。以为是同事。
后来这种微信越来越多。有时候是“衍哥晚安”，有时候是“衍哥今天谢谢你”，有时候是一张自拍，配文“新买的裙子好看吗”。
她开始问了。
周衍说，就是普通同事，你别多想。
她信了。
她一直信，信到死的那天。
那天是他们的结婚纪念日。她做了一桌子菜，等周衍回来。等到晚上十点，他回来了，身上有香水味，不是她用的那种。
她问他，他说跟同事吃饭。
她说，什么同事？
他说，说了你也不认识。
她看着他，忽然不想问了。
那天晚上他们没说话。她睡在客厅沙发上，一直睡不着。凌晨两点，她听见他手机响了。她走过去，看见屏幕上那条消息：
“衍哥，她睡了吗？”
她没忍住，推开了卧室的门。
周衍正在发消息，看见她进来，愣了一下，然后脸就黑了。
“你干什么？”他说。
她说，谁给你发消息？
他说，没谁。
她说，我看见了。
他站起来，手机攥在手里，眼睛里有她看不懂的东西。
“你想怎么样？”他说。
她愣住了。
她想怎么样？她是他妻子，她想问问他跟谁发消息，这不对吗？
可他的表情告诉她，不对。
后来她记不太清了。只记得他推了她一把，她撞在门框上，后脑勺疼得厉害。她捂着头蹲下来，他在旁边说什么，她没听清。
等她醒过来的时候，发现自己躺在地上，血从脑袋底下流出来，已经凉了。
她听见隔壁房间有声音。周衍的声音，还有那个女人的声音。他们在笑。
她动不了。说不出话。就那么躺着，听着那些笑声，慢慢没了知觉。
死的时候她二十八岁。
她想了很多人。想她妈，想她爸，想她那些朋友。最后想起来的，是一个人的脸。
那个人叫许牧。
林念盯着它看了很久。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在那些珠片上，一闪一闪的，晃得人眼睛疼。她眨了眨眼，那光还在。
她抬起手，看了看自己的手。
手指纤长，皮肤光滑，指甲修剪得整整齐齐。没有那道疤。
那道疤是结婚第二年留下的。周衍喝多了摔碎酒瓶，她过去扶他，被他推倒在地，碎玻璃划开手背，缝了七针。医生说再深一点就伤到筋了。她疼得直掉眼泪，周衍第二天醒过来，看见她手上的纱布，问了一句“怎么弄的”，她说昨晚你喝多了。他皱了皱眉，说以后别在我喝醉的时候靠近我。
她当时想，他是关心她的，只是不会表达。
现在她知道，那不是关心。那是嫌弃。
可她手上怎么没有疤？
林念愣愣地看了一会儿，然后猛地站起来，冲到梳妆台前。
镜子里的脸，年轻，饱满，眼角没有细纹，嘴唇还有血色。不是她死前那张苍白干瘪的脸。
她死的时候二十八岁。镜子里这张脸，看起来也就二十出头。
林念的手开始发抖。
她转过身，看见墙上挂着日历。
——2021年5月20日。
她记得这一天。
这是她和周衍订婚的日子。
---
五年前的事了。
不，不对。
对她来说，是五年前的事。对镜子里这张脸来说，就是今天。
林念扶着梳妆台，慢慢坐下来。
她想起来了。
上辈子这个时候，她正在做头发。周衍给她打电话，说礼服送到了，让她试试。她高兴得不行，做头发的时候一直笑，发型师问她是不是有什么喜事，她害羞地说今天订婚。发型师连声恭喜，说新娘子真漂亮。
她那时候真傻。
她以为周衍爱她。
她以为他们会白头偕老。
她以为自己是全世界最幸福的女人。
她什么都不知道。
---
林念闭上眼睛。
上辈子的记忆像水一样涌出来。
结婚第一年，周衍对她还算好。第二年就开始冷淡了，经常晚归，偶尔夜不归宿。她问起来，他就说工作忙。她信了。
第三年，那个女人出现了。
周衍公司的前台，二十二岁，长得一般，但年轻，会撒娇，会来事。林念第一次看见她，是在周衍的手机上。他洗澡的时候手机响了，她看了一眼，是一条微信：“衍哥，到家了吗？”
她没多想。以为是同事。
后来这种微信越来越多。有时候是“衍哥晚安”，有时候是“衍哥今天谢谢你”，有时候是一张自拍，配文“新买的裙子好看吗”。
她开始问了。
周衍说，就是普通同事，你别多想。
她信了。
她一直信，信到死的那天。
那天是他们的结婚纪念日。她做了一桌子菜，等周衍回来。等到晚上十点，他回来了，身上有香水味，不是她用的那种。
她问他，他说跟同事吃饭。
她说，什么同事？
他说，说了你也不认识。
她看着他，忽然不想问了。
那天晚上他们没说话。她睡在客厅沙发上，一直睡不着。凌晨两点，她听见他手机响了。她走过去，看见屏幕上那条消息：
“衍哥，她睡了吗？”
她没忍住，推开了卧室的门。
周衍正在发消息，看见她进来，愣了一下，然后脸就黑了。
“你干什么？”他说。
她说，谁给你发消息？
他说，没谁。
她说，我看见了。
他站起来，手机攥在手里，眼睛里有她看不懂的东西。
“你想怎么样？”他说。
她愣住了。
她想怎么样？她是他妻子，她想问问他跟谁发消息，这不对吗？
可他的表情告诉她，不对。
后来她记不太清了。只记得他推了她一把，她撞在门框上，后脑勺疼得厉害。她捂着头蹲下来，他在旁边说什么，她没听清。
等她醒过来的时候，发现自己躺在地上，血从脑袋底下流出来，已经凉了。
她听见隔壁房间有声音。周衍的声音，还有那个女人的声音。他们在笑。
她动不了。说不出话。就那么躺着，听着那些笑声，慢慢没了知觉。
死的时候她二十八岁。
她想了很多人。想她妈，想她爸，想她那些朋友。最后想起来的，是一个人的脸。
那个人叫许牧。