精彩片段
引子小说叫做《观音庙夜惊魂》，是作者无我无梦的小说，主角为阿莲沈默。本书精彩片段：引子老人们说，横死的人过不了奈何桥。他们会在阴阳之间徘徊，像困在深井里的蛾子，扑腾着找一条出去的路。这时候，如果有人愿意替他们烧一炷“借道香”，就能把他们的魂渡过去——但得搭上自己的一截命。这是外婆教我的第一件事。那年我七岁，她把我按在蒲团上，用烧红的香头烫我的食指。皮肉焦黑的地方后来结了一道疤，弯弯曲曲的，像她念的那些咒语。“记住了，”她盯着我的眼睛，“香灰不是烧剩的，是命烧尽后的骨。”我没记住...
老人们说，横死的人过不了奈何桥。
他们会在阴阳之间徘徊，像困在深井里的蛾子，扑腾着找一条出去的路。这时候，如果有人愿意替他们烧一炷“借道香”，就能把他们的魂渡过去——但得搭上自己的一截命。
这是外婆教我的第一件事。
那年我七岁，她把我按在蒲团上，用烧红的香头烫我的食指。皮肉焦黑的地方后来结了一道疤，弯弯曲曲的，像她念的那些咒语。
“记住了，”她盯着我的眼睛，“香灰不是烧剩的，是命烧尽后的骨。”
我没记住。我只记得疼。
外婆死在去年冬天。她死的时候，院子里的香灰正好堆到门槛。我踢了一脚，灰就散了，像她这个人一样，烧了一辈子香，最后也只是一捧白粉。
我以为她死了，那些神神鬼鬼的事就都结束了。
可我没想过，她会回来。
那天夜里，庙里的观音像流下两行血泪。
而我，在供桌下面，发现了一具不该存在的尸体。
——引子完——
第一章 灰
我叫阿莲，十九岁，在这个叫青泥洼的村子里活了十九年。
村子在山里，三面环崖，一条土路通向外面的镇子。路不好走，一到雨季就塌方，所以村里人很少出去，外面的人也懒得进来。邮政所的摩托车一个月来两趟，送些报纸和包裹，邮差老陈会顺便捎点盐和煤油。
我和外婆住在村后的山坳里，离最近的人家有二里地。房子是土坯的，三间，中间是堂屋，东边外婆住，西边我住。屋后是一座观音庙，真正的庙——不是那种修缮齐整、供着金身菩萨的大庙，而是一座歪着门框、香灰漫到阶下的旧庙。
村里人管它叫“借道庙”，因为里头供的是“借道观音”。
没人说得清这尊观音是什么来历。石头雕的，一人来高，莲座生了锈色的苔，面孔被香火熏得发黑。她不笑，也不怒，就那么垂着眼，看着每一个跪在面前的人。村里的老人说，这尊观音不渡常人，只渡那些有求不敢言、有愿不敢许的人。
外婆信她，信了一辈子。
每月初七，外婆必去庙里烧香。她管那天叫“渡桥日”，说死魂能趁此跨过断桥，去彼岸。求子、求缘、求命，都得在这天向观音“借道”。
借道的规矩很怪。
香要三炷，不能并点，要分三次插。第一炷点燃，代表愿；第二炷不点，代表命；第三炷用香头点地，再反插进香炉，代表桥。最后，烧香的人要用食指去压那根燃着的香头，让火星在指腹上烧出一个疤。
“这是给观音的诚意，”外婆说，“你舍得疼，她才舍得渡你。”
我七岁那年被她按着烧了一次，从此再没进过那座庙。
外婆死的时候，我一个人在屋里守了三天。
村里人来帮忙，把她的遗体装进棺材，抬到后山埋了。棺材是杉木的，薄，抬起来轻飘飘的，像抬着一捆柴。村长说，你外婆一辈子吃斋念佛，走得安详，是好事。
我没说话。
他们不知道，外婆死的那天夜里，我看见她站在我床头。
穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，看着我。我喊她，她不答应，就那么站着，站了很久。天亮的时候，她走了。
我以为是做梦。
可第二天夜里她又来了。第三天也是。
直到下葬那天，她才没再出现。
外婆死后，我一个人住在山坳里。
村里人劝我搬到村里去，说一个姑娘家，离群索居的不安全。我没答应。不是不想搬，是搬不动——不是东西多，是心里有什么东西拽着我，不让我走。
白天还好，我种菜、喂鸡、上山砍柴，累得倒头就睡。夜里就难熬了。山里的夜太静，静得能听见自己的心跳。有时候风大，吹得后山的树哗哗响，像有人在说话。我裹着被子，睁着眼睛等到天亮。
那段时间，我开始注意一个人。
他姓沈，是开春的时候搬来的，住在我隔壁那院子——那院子空了十来年，是以前生产队的仓库，后来塌了一半，一直没人修。他来的时候，带着几箱子书，还有一台照相机。
邮差老陈跟我说，这人是个大学者，在城里教书，专门研究民俗的，来咱们村采风，要写一本什么书。
“民俗”是什么，