小梅，不祥

小说《小梅，不祥》，大神“言又一”将小梅我作为书中的主人公。全文主要讲述了：六岁那年，村里把那口井边，说成了她“不祥”的起点。后来，她的一生，在别人嘴里概括为“不祥”两个字。只有她自己知道，真正的不祥，从来不是她，而是那些把“不祥”当成答案的人。一、童年的小梅村子不大，一排排瓦房挤着，中间夹着几条土巷子，夏天一晒就起灰，一刮风就呛人。我家住在村西头，小梅家在东头，中间隔着一条玉米地。小时候，我和小梅常在那片地头碰面，一见着，她就喊我：“跟上，我带你找蘑菇去。”找蘑菇是假话...

六岁那年，村里把那口井边，说成了她“不祥”的起点。
后来，她的一生，在别人嘴里概括为“不祥”两个字。
只有她自己知道，真正的不祥，从来不是她，而是那些把“不祥”当成答案的人。
一、童年的小梅
村子不大，一排排瓦房挤着，中间夹着几条土巷子，夏天一晒就起灰，一刮风就呛人。我家住在村西头，小梅家在东头，中间隔着一条玉米地。小时候，我和小梅常在那片地头碰面，一见着，她就喊我：“跟上，我带你找蘑菇去。”
找蘑菇是假话，她爱瞎跑是真的。她带我穿过玉米地，走到地边那条小水沟，水沟里的水又浅又清，小鱼虾在石缝里跳来跳去。她蹲在那儿，拿根小棍子往水里戳，一边戳一边念：“我叫你往东你别往西，我叫你上来你快上来。”
我不会念，只会傻笑。她就用湿漉漉的棍子在我额头上轻轻一敲，说：“你这脑子，还得再晒晒太阳。”
她那时说话带点“小大人”味，背着手走路，头微微扬着，像是走在自己的小王国里。她会说：“咱家以后不养鸡，小鸡太吵。”也会说：“我要是当老师，我一定先教学生写自己的名字。”
村里人说，女孩子家，这么早说“老师科学家”这种话，以后命不会顺。话里话外，总带着一点“不祥”的影子，不过那时候，她还听不懂。
她那时候，是村里孩子里最好看的一个。不是那种“画报上那种好看”，是活生生的好看，笑得好看，不笑也好看。她有一双特别黑的眼睛，一亮起来，像火苗突然被风刮了一下，哗啦啦的。
她娘总说：“这丫头，眼神太亮，家里留不住。” 我听不懂，但记得那话，记了很多年。
二、六岁那年，夏天的雨
小梅六岁，我四岁，小两岁，可总跟着她跑。她是我们一伙里“领头的”。下雨天，她带头踩水坑，走在前头，一跳，一跳，一跳，泥水飞起来，溅得我们一身都是。她笑得前仰后合，我们也跟着疯。
她那时候，已经不再是“只会玩泥巴”的孩子了。
她会坐在她家门槛上，手捧着一本破杂志，那是她从镇上废品站捡回来的，边角都卷了，封面撕了一半。她翻来翻去，指着一行字念给我听：“动物园里有一只——”后面“狮子”两个字，她读得磕磕绊绊，脸却涨得通红，像是要和书拼命。
“是‘狮子’。”我会补上一个字，学着爷爷的腔调说。 “对，狮子。”她点点头，嘴角一弯，眼睛又亮了。
她还会说梦话，梦里说要“坐火车去城里”。 她爹每次听见，就笑着骂：“女娃，一窝子幻想。”
她笑着不说话，只低头擦桌子，擦得慢吞吞的，好像擦的是自己心里的小火车。
村里人说，女娃，梦太多，不是什么好事。 “梦多的人，命就野，以后不稳当。”这话我从大人嘴里听了好多次，每次都记在心里，又不敢当面问小梅。
那一年，夏天来得特别早，热得人脖子上都沤出汗。玉米地早早抽了穗，一刮风，就沙沙响，像是大片大片的头皮在抖。 村里人都怕热，一到下午，就挤在树底下，一边摇扇子，一边说话，话一说多了，就有人扯到“闲事”。
小梅她家就在这堆“闲话”里塌陷下来的。
那天，村子特别安静，连狗叫得都少。 只有她隔壁兰花嫂家的院子，上午还有人洗菜，下午却突然冷清下来。水缸边搭着的围裙还在，没人管，风一吹，哗啦啦地响，跟人影子一样，晃着晃着，像没了魂。
我被我娘拉着手，预备去村里小卖部买一包盐。刚走到玉米地边，就听见一阵哭声，从东边传来，又长又细，像一根线扯到老远，断了也不肯松手。
“出什么事了？”我问我娘。
“去得不是时候。”她低声说，脚步却更快了，几乎有点小跑。
人越跑越多，声音越跑越响，最后，我被人群挤在最底层，脚一滑，差点摔倒。众人喊叫着，从巷口涌进去，我被挤得歪斜，只看到一排排腿，从我眼前晃过去，一排又一排，像一排又一排门板，把我挡在外头。
“让让，让让，有小孩！”我娘总算把我抱起来，把我罩在她