我好像从来没有认识过她
第1章
我原本有两个哥哥，一个姐姐。小时候家里穷，但父母从没让我们饿过肚子。
父母创业失败，日子过得紧巴巴的，可逢年过节总能吃上肉，夏天还能一人分一根冰棍。
那时候觉得，这样的日子能一直过下去就好了。
变故发生在我上小学三年级那年的腊月二十八。
姐姐那年十七岁，辍学在家已经一年多了。她整天抱着手机聊天，有时候聊到半夜，屏幕的光映在她脸上，笑得怪怪的。
父母起初没当回事，觉得小姑娘家爱玩正常。直到有天母亲的手机响起，一个陌生男人的声音传了过来。
电话那头男人不知道电话这头不是他心心念念的人，一个劲的说着撩人的人。
母亲当时就哭了。
父亲把姐姐叫到堂屋，问她怎么回事。姐姐说在网上认识个人，比她大七八岁，在贵州做生意，她要跟人家过去过日子。
“你才十七！”父亲拍着桌子吼。姐姐不说话，就低着头，嘴角还带着笑，那种笑我现在想起来都觉得瘆人。
大年三十晚上，家里还吃着团圆饭，姐姐笑嘻嘻的，给每个人都夹了菜。
半夜我被吵醒，听见母亲在哭。大哥二哥的摩托车声音在院子里响起，然后越来越远。姐姐跑了。
那天晚上零下好几度，大哥二哥和表哥骑着摩托车追到火车站，客车站，在各个候车室找，喊她的名字，嗓子都喊哑了。没找到。
此后的五年，两千多个日子，姐姐就像人间蒸发了一样。
她拉黑了家里所有人的联系方式，换了号码。
母亲逢人就打听，托去贵州的乡亲帮忙找，每次都石沉大海。
二哥出事那年，母亲托人带话给她，说“你二哥没了，回来送送他吧”。没回音。
奶奶走的那天，母亲跪在灵堂前给她发短信，发完就删，删完又发，整整一夜。还是没回音。
五年后，她突然打电话给母亲，只打给母亲一个人。
电话里哭着说想家，说过两天就回来。母亲高兴得一夜没睡，第二天就把她的房间收拾出来，被子晒得蓬松柔软，枕巾是新的。
她没回来。过了一个月，又说回来，还是没回来。反反复复十几次，母亲从满怀期待到沉默不语，到最后接到她电话只是“嗯”一声。
她真回来的时候，带着个三岁的女孩。母亲看见外孙，眼圈红了红，什么都没说，转身去厨房煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。
父亲那时候身体已经不好了，家里的活主要靠大哥撑着。
父母认了这门亲，想着只要她过得好就行。约男方父母谈彩礼，父亲咬咬牙说八千——其实就比个意思多点儿，在当地已经是最低最低的了。
男方家不给，一分不给。父亲气得手抖，母亲在旁边抹眼泪。
姐姐那时候又怀了二胎，挺着肚子站在中间，不说话。
最后是在我家办的婚礼，没要彩礼。母亲把自己陪嫁的一对银镯子塞给她，又添了几床新被子。男方家一个人都没来。
婚后她偶尔回来，一年两三次，每次住三五天。回来就是躺着玩手机，到饭点上桌吃饭，吃完碗一推继续躺着。
母亲一个人忙里忙外，还要给她带孩子，她眼皮都不抬一下。
有次母亲感冒发烧，硬撑着做饭，她照样在屋里玩手机，吃完饭碗一推，说“妈我睡会儿啊”。母亲后来跟我说：“没事，她回来就好。”
后来听说她在网上跟人聊天，被那男的打了。男的打完又求和，俩人又凑合过。
过一阵又发现她聊，男的这回直接出去yuepao，俩人彻底分居，然后离婚。
离婚时她净身出户，四个孩子全归她，男的每月给每个孩子六百抚养费。她把四个孩子往我爸妈那一丢，自己走了。
那时候家里条件好多了。父亲病好之后，像是变了个人。以前他爱喝酒，一喝就跟我妈吵，吵完就往床上一躺，什么活都不干。
那场病把他吓着了，也把他熬醒了。病好后他把酒戒了，跟着村里人学养牛，又琢磨着烤酒。
大哥没出去打工，在家里死心塌地帮他。几年下来，牛从两头变成几百头，酒坊也有了名气，十里八乡的都来打酒。
新房子就是那几年盖的——三层小楼，里外装修，花的全是父亲和大哥的心血。姐
父母创业失败，日子过得紧巴巴的，可逢年过节总能吃上肉，夏天还能一人分一根冰棍。
那时候觉得，这样的日子能一直过下去就好了。
变故发生在我上小学三年级那年的腊月二十八。
姐姐那年十七岁，辍学在家已经一年多了。她整天抱着手机聊天，有时候聊到半夜，屏幕的光映在她脸上，笑得怪怪的。
父母起初没当回事，觉得小姑娘家爱玩正常。直到有天母亲的手机响起，一个陌生男人的声音传了过来。
电话那头男人不知道电话这头不是他心心念念的人，一个劲的说着撩人的人。
母亲当时就哭了。
父亲把姐姐叫到堂屋，问她怎么回事。姐姐说在网上认识个人，比她大七八岁，在贵州做生意，她要跟人家过去过日子。
“你才十七！”父亲拍着桌子吼。姐姐不说话，就低着头，嘴角还带着笑，那种笑我现在想起来都觉得瘆人。
大年三十晚上，家里还吃着团圆饭，姐姐笑嘻嘻的，给每个人都夹了菜。
半夜我被吵醒，听见母亲在哭。大哥二哥的摩托车声音在院子里响起，然后越来越远。姐姐跑了。
那天晚上零下好几度，大哥二哥和表哥骑着摩托车追到火车站，客车站，在各个候车室找，喊她的名字，嗓子都喊哑了。没找到。
此后的五年，两千多个日子，姐姐就像人间蒸发了一样。
她拉黑了家里所有人的联系方式，换了号码。
母亲逢人就打听，托去贵州的乡亲帮忙找，每次都石沉大海。
二哥出事那年，母亲托人带话给她，说“你二哥没了，回来送送他吧”。没回音。
奶奶走的那天，母亲跪在灵堂前给她发短信，发完就删，删完又发，整整一夜。还是没回音。
五年后，她突然打电话给母亲，只打给母亲一个人。
电话里哭着说想家，说过两天就回来。母亲高兴得一夜没睡，第二天就把她的房间收拾出来，被子晒得蓬松柔软，枕巾是新的。
她没回来。过了一个月，又说回来，还是没回来。反反复复十几次，母亲从满怀期待到沉默不语，到最后接到她电话只是“嗯”一声。
她真回来的时候，带着个三岁的女孩。母亲看见外孙，眼圈红了红，什么都没说，转身去厨房煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。
父亲那时候身体已经不好了，家里的活主要靠大哥撑着。
父母认了这门亲，想着只要她过得好就行。约男方父母谈彩礼，父亲咬咬牙说八千——其实就比个意思多点儿，在当地已经是最低最低的了。
男方家不给，一分不给。父亲气得手抖，母亲在旁边抹眼泪。
姐姐那时候又怀了二胎，挺着肚子站在中间，不说话。
最后是在我家办的婚礼，没要彩礼。母亲把自己陪嫁的一对银镯子塞给她，又添了几床新被子。男方家一个人都没来。
婚后她偶尔回来，一年两三次，每次住三五天。回来就是躺着玩手机，到饭点上桌吃饭，吃完碗一推继续躺着。
母亲一个人忙里忙外，还要给她带孩子，她眼皮都不抬一下。
有次母亲感冒发烧，硬撑着做饭，她照样在屋里玩手机，吃完饭碗一推，说“妈我睡会儿啊”。母亲后来跟我说：“没事，她回来就好。”
后来听说她在网上跟人聊天，被那男的打了。男的打完又求和，俩人又凑合过。
过一阵又发现她聊，男的这回直接出去yuepao，俩人彻底分居，然后离婚。
离婚时她净身出户，四个孩子全归她，男的每月给每个孩子六百抚养费。她把四个孩子往我爸妈那一丢，自己走了。
那时候家里条件好多了。父亲病好之后，像是变了个人。以前他爱喝酒，一喝就跟我妈吵，吵完就往床上一躺，什么活都不干。
那场病把他吓着了，也把他熬醒了。病好后他把酒戒了，跟着村里人学养牛，又琢磨着烤酒。
大哥没出去打工，在家里死心塌地帮他。几年下来，牛从两头变成几百头，酒坊也有了名气，十里八乡的都来打酒。
新房子就是那几年盖的——三层小楼，里外装修，花的全是父亲和大哥的心血。姐