雪中芫

小说叫做《雪中芫》是漫天遍野的飞田Jin的小说。内容精选：## 一我爹说，我的名字是从《诗经》里来的。“芫兰之支，童子佩觿。”他摸着我的脑袋，笑得很慢，像是要把每个字都嚼出味道来，“我们家囡囡，将来是要佩玉的。”那时候我不懂什么叫佩玉。我只知道爹的手很瘦，骨节分明，握笔的地方有厚厚的茧子。他教我对对子，我说“天”，他就说“地”；我说“雨”，他就说“风”。我说“爹吃饭”，他就笑，笑得咳嗽起来，说这个对不上。我娘在旁边纳鞋底，听了也笑。她的针线篓子里总有一把...

## 一
我爹说，我的名字是从《诗经》里来的。
“芫兰之支，童子佩觿。”他摸着我的脑袋，笑得很慢，像是要把每个字都嚼出味道来，“我们家囡囡，将来是要佩玉的。”
那时候我不懂什么叫佩玉。我只知道爹的手很瘦，骨节分明，握笔的地方有厚厚的茧子。他教我对对子，我说“天”，他就说“地”；我说“雨”，他就说“风”。我说“爹吃饭”，他就笑，笑得咳嗽起来，说这个对不上。
我娘在旁边纳鞋底，听了也笑。她的针线篓子里总有一把枣子，是给我留的。她说她小时候在娘家，铺子里到处都是枣，她想吃多少有多少。后来我才知道，那是她爹的铺子，卖南货的，柜台上摆着一排排的玻璃罐，里头装着红枣、桂圆、冰糖。
可那都是从前的事了。
我外公不知怎么的，生意做败了，家道中落。我娘嫁给我爹的时候，嫁妆薄得很，就一只樟木箱子，里头装着她自己绣的枕套和被面。我爹不嫌，他一个读书人，家里也早就不剩什么了。我祖父留给他几架子书，几亩薄田，还有这三间漏风的瓦房。
清贫是真的，幸福也是真的。
我爹每天早起，就着咸菜喝一碗粥，然后坐到窗下读书。阳光从纸糊的窗格里漏进来，照在他身上，像一层薄薄的金粉。我娘喂鸡、扫院子、洗衣裳，忙进忙出的，嘴里哼着不知道什么小调。我在院子里追蜻蜓，追累了就趴在我爹膝盖上，听他念那些我听不懂的句子。
“关关雎鸠，在河之洲。”
“蒹葭苍苍，白露为霜。”
我问他这是什么意思，他说是诗，是好东西。我又问诗是什么，他想了想，指着院子里那棵老槐树说：“你看这树，春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天光秃秃的。诗就是把这些东西写下来，让一百年后的人也能看见。”
我那时候不懂，但我觉得我爹说的都对。
日子就这样过，一年又一年。我以为会一直这样过下去。
## 二
我十岁那年的春天，没下雨。
清明的时候没下，谷雨的时候也没下。我爹站在田埂上，看着地里干裂的土，眉头皱得能夹死苍蝇。他读书人，不会种地，但地里的庄稼是全家嚼用的根本。他蹲下去，抓起一把土，土从指缝里漏下去，簌簌的，像沙子。
“要下雨啊。”他说。
可是老天爷像是聋了。
入了夏，还是没雨。太阳一天比一天毒，晒得人头皮发麻。井里的水一天比一天浅，后来就只剩下一层泥汤子。地里的庄稼全枯了，玉米秆子像干柴，一碰就断。连院子里的老槐树都黄了叶子，落得满地都是。
村里人开始往山上去，挖野菜，剥树皮。后来野菜没了，树皮也没了，就开始吃观音土。我吃过一次，涩得很，咽下去肚子沉甸甸的，拉不出来。
我娘瘦了一圈，脸上的肉都凹下去了。她每天出去找吃的，回来的时候篮子里总是什么都没有。她不说话，就坐在灶前发呆。灶是冷的，已经好久没生过火了。
我爹还在读书。我不知道他为什么还要读书。他坐在窗下，对着那几架子书，一看就是一整天。有时候他念出声来，念的还是那些我听不懂的句子。他的声音很轻，像怕吵着谁。
有一天晚上，我被饿醒了。肚子咕咕地叫，怎么也睡不着。我听见隔壁我爹和我娘在说话。
“我去求求我娘家。”我娘的声音，很轻。
我爹没吭声。
“我爹虽然……可那是我亲爹。他总不能看着外孙女饿死。”
“你别去了。”我爹终于开口，声音哑得吓人，“你嫁给我，他就没认过你这个女儿。你去，也是白去。”
我娘不说话了。
过了很久，我又听见她的声音，更轻了，像蚊子哼：“那……那怎么办呢？”
我爹还是没吭声。
那之后没几天，我娘就出门了。她换上了那件压箱底的衣裳，青色的，领口袖口绣着花，是她当年的嫁衣改的。她蹲下来，搂着我，搂了好一会儿。
“囡囡乖，娘去给你找吃的。”她的眼睛红红的，但没哭，“娘很快就回来。”
她站起来，又看了我一