她用了三个名字爱我

现代言情《她用了三个名字爱我》是大神“了尤”的代表作，江牧顾城是书中的主角。精彩章节概述：雾是在凌晨三点起的。我站在阳台上，看着白色的雾气从江面升起，一点一点吞噬这座城市。路灯变得模糊，楼群的轮廓渐渐消失，整个世界像被浸入一杯牛奶里。手机响了一下。是一条短信，没有显示号码。“第七个，该你了。”我盯着这行字看了很久，然后删掉它，转身回到屋里。床上的人还在睡。她的呼吸很轻，睫毛偶尔颤动一下，像在做梦。我站在床边看着她，想起三年前第一次见到她的样子。那时候，她还不是我妻子。那时候，她还叫另一...

雾是在凌晨三点起的。
我站在阳台上，看着白色的雾气从江面升起，一点一点吞噬这座城市。路灯变得模糊，楼群的轮廓渐渐消失，整个世界像被浸入一杯牛奶里。
手机响了一下。
是一条短信，没有显示号码。
“第七个，该你了。”
我盯着这行字看了很久，然后删掉它，转身回到屋里。
床上的人还在睡。她的呼吸很轻，睫毛偶尔颤动一下，像在做梦。我站在床边看着她，想起三年前第一次见到她的样子。
那时候，她还不是我妻子。
那时候，她还叫另一个名字。
我躺回她身边，闭上眼睛。但我知道，今晚不会再有睡眠了。
有些事情，你躲得了一时，躲不了一世。
1 陌生人
我叫江牧，三十五岁，在江城开一家小小的旧书店。
说是书店，其实更像一个堆满书的仓库。店面不大，光线昏暗，空气里永远弥漫着纸张陈旧的霉味。来这里的人不多，来的都是熟客，淘一些绝版的旧书，或者只是坐下来喝杯茶，聊聊天。
我喜欢这种安静的生活。
三年前，我不在这里。
三年前，我在北京，在一家互联网公司做运营总监，拿着让人眼红的年薪，开着让人羡慕的车，住着让人嫉妒的房子。然后某一天，我突然辞职，卖掉所有东西，来到这座长江边的小城，开了这家书店。
没人知道为什么。
连我的妻子苏晚也不知道。
她问过我一次，我说累了，想换个活法。她就不再问了。
她是个聪明人，知道什么时候该问，什么时候不该问。
那天下午，店里来了一个陌生人。
他四十岁左右，穿着一件灰色的风衣，头发梳得很整齐，鼻梁上架着一副金丝边眼镜。看起来像个大学教授，或者某个机关里的干部。
他在店里转了一圈，最后停在我面前。
“江牧？”
我抬起头。
“我是。你是……”
他笑了笑，那笑容很温和，但眼睛里没有笑意。
“我姓顾，顾城。从北京来的。”
我心里一动，但脸上没表现出来。
“买书？”
“不。”他看着我，“来找你。”
“找我什么事？”
他环顾四周，目光在那些旧书架上停留了一会儿，然后转回来，落在我脸上。
“想跟你聊聊七年前的事。”
我的手微微一抖，手里的茶杯差点掉在地上。
“七年前？”我稳住声音，“七年前我还在北京上班，有什么好聊的？”
他笑了，那笑容依然温和，但眼睛里多了一些别的东西。
“江牧，”他说，“或者说，许诚，我们能不能坐下来，好好谈谈？”
许诚。
这个名字我已经七年没听人叫过了。
2 七年前
七年前，我二十八岁，在北京一家广告公司做文案。
那时候我不叫江牧，叫许诚。那时候我没有妻子，只有一个女朋友，叫林蔓。
林蔓是个摄影师，自由职业，整天背着相机到处跑。我们是在一次朋友聚会上认识的，她拍了我一张照片，说我的侧脸很好看，像某个电影明星。我说哪个明星，她说想不起来了，反正就是很好看。
后来我们就在一起了。
她是个很奇怪的人。有时候很开朗，笑得像个孩子；有时候很沉默，一个人坐在阳台上发呆，一坐就是一整夜。我问她在想什么，她总是摇头，说没什么。
我以为她只是性格如此。
直到那一天。
那天晚上，她突然问我：“许诚，你相信这个世界上有完美的犯罪吗？”
我正在看书，被这个问题问得一愣。
“什么意思？”
“就是……”她想了想，“如果你杀了人，能保证不被发现吗？”
我合上书，看着她。
“林蔓，你在说什么？”
她笑了，那笑容有些古怪。
“没什么，就是随便问问。”
那天晚上，她睡得很不安稳，一直在做梦，嘴里嘟囔着什么。我凑过去听，只听见几个字：“……不是我……真的不是我……”
第二天早上，我问她做了什么梦。
她说忘了。
但她的眼神告诉我，她没忘。
三个月后，林蔓失踪了。
3 失踪
那是2016年的秋天。
林蔓说要出一趟远门，去云南拍照。我说我陪你一起去，她说不用，是工作，带着男朋友不方便。我说那