我小时候是预言家

小说《我小时候是预言家》“你别der”的作品之一，抖音热门是书中的主要人物。全文精彩选节：一我总觉得，每个人小时候都偷偷拥有过一种超能力。有人能精准算出小卖部最后一包辣条被谁买走，有人能隔着三条街听见爸妈回家的脚步声，有人能在老师点名前一秒，提前把课本翻到那一页。而我的超能力，说出来有点不好意思——预知。不是那种能看见未来、拯救世界的大预言，是些鸡毛蒜皮、鸡飞狗跳，只属于我家那栋老居民楼、属于九岁夏天的小预知。用我妈的话说：“你那叫鬼精，不叫超能力。”可我偏不承认。在我童年的认知里，只...

一
我总觉得，每个人小时候都偷偷拥有过一种超能力。
有人能精准算出小卖部最后一包辣条被谁买走，有人能隔着三条街听见爸妈回家的脚步声，有人能在老师点名前一秒，提前把课本翻到那一页。而我的超能力，说出来有点不好意思——预知。
不是那种能看见未来、拯救世界的大预言，是些鸡毛蒜皮、鸡飞狗跳，只属于我家那栋老居民楼、属于九岁夏天的小预知。
用我妈的话说：“你那叫鬼精，不叫超能力。”
可我偏不承认。
在我童年的认知里，只要能提前知道接下来会发生什么，那就是实打实的预言家。
比如，我能在放学走到单元楼底下，光靠鼻子一闻，就精准报出今晚的菜谱。
那时候我家住在老式家属院，一楼是车库，二楼往上住人。楼道窄，窗户对着外面的小巷，一到饭点，各家各户的油烟混在一起，飘得满巷子都是。别人家的味道我一概闻不出来，唯独我家的，我闭着眼睛都能分辨。
刚拐进巷子口，一股淡淡的番茄酸甜味混着鸡蛋香飘过来，我立刻在心里喊：今晚番茄炒蛋！
再往前走两步，闻到一点酱油的咸香，还有葱花的鲜气，我又笃定：还有清炒小白菜！
如果空气里飘着一点点肉味，不是排骨，不是瘦肉，是那种带着一点点肥、炖得软烂的香气，那不用猜，一定是我妈炖了萝卜牛腩。
最准的一次，是冬天。
那天放学风特别大，我裹着棉袄往家跑，离单元楼还有十几米，突然闻到一股极其微弱、几乎要被风吹散的甜香。我脚步一顿，立刻对身边的小伙伴喊：“我家今天煮汤圆！黑芝麻的！”
小伙伴撇撇嘴：“你咋知道？你妈给你托梦了？”
我骄傲地仰着头：“我是预言家！”
等我气喘吁吁跑上楼，推开家门，厨房的锅里正咕嘟咕嘟冒着热气，白胖胖的汤圆浮在水面上，我妈掀开锅盖的一瞬间，黑芝麻的甜香扑了我一脸。
我妈回头看我：“哟，鼻子比狗还灵，刚下锅就闻着了？”
我叉着腰站在门口，得意得尾巴都要翘起来：“我早就知道了！我能预知未来！”
我妈笑着戳了戳我的额头：“少贫嘴，洗手吃饭，再预言一会儿，汤圆都被你爸偷吃光了。”
那时候我不懂，这不是什么神秘的超能力，只是一个孩子，对自己家的味道、对妈妈的厨艺，刻进骨子里的熟悉。可在九岁的我眼里，这就是独一无二的预言术，是我称霸整条小巷的秘密武器。
我还有一个更绝的预言技能——我能预知我妈今天心情好不好。
有时候还没进门，我只需要听一下厨房里传来的声音，是轻快的切菜声，还是闷闷的水流声，我就能立刻判断今天家里的“安全等级”。
如果菜刀落在案板上“笃笃笃”又快又稳，那说明我妈心情极佳，我就算把书包扔在地上、作业忘写，她也只会笑着骂一句小调皮。
如果切菜声断断续续，甚至有点重，那我立刻提高警惕，进门先乖乖喊妈，放下书包就去写作业，一句话不多说，一个要求不敢提，安安静静当一只小透明。
有一次我在楼下玩到天黑，一靠近楼道就听见厨房里安静得可怕，连水龙头都没开。我心里一紧：完了，妈妈今天心情不好！
我蹑手蹑脚推开门，果然，我妈坐在沙发上，脸色平平，没笑也没骂。
我立刻放下书包，拿起作业就写，连水都不敢喝。
我妈奇怪地看我：“今天这么乖？”
我小声说：“我预言到你今天不想说话。”
我妈被我逗笑，一瞬间乌云散尽：“你这孩子，真是长了一颗七窍玲珑心。”
现在回想，那哪里是预言，不过是我太在意妈妈的情绪，太害怕她不开心，太想让家里永远暖暖的。
二
我的预言能力，用得最多的地方，不是猜菜谱，是预判我妈的批评。
小孩子哪有不犯错的。
我小时候皮得像个猴子，上房揭瓦不敢，但是打碎杯子、弄脏衣服、作业忘写、偷偷看电视这种事，几乎每天都在发生。
换作别的小孩，犯错之后要么心慌意乱，要么死不认