那年那山那老道

云小凡不知道自己从哪儿来。

他有记忆的第一件事，是睁开眼睛，看见一张胡子拉碴的脸凑在眼前。那张脸上的鼻子几乎要贴上他的鼻子，嘴里呼出的气带着一股酒味儿，还有一股说不清是什么的味儿——很多年后他才知道，那是烧鸡和白酒混在一起的味道。

“嘿，醒了？”

一个声音从那张脸上传出来。声音沙哑，带着笑，像是刚捡到什么宝贝似的。

老道士低头看去，那小家伙在棉絮里拱了拱，想动，但裹得太紧，挣不出来。

“别动别动，冻坏了，老夫给你焐着呢。”那张脸往后撤了撤，露出一颗乱蓬蓬的脑袋。脑袋上挽着一个歪歪扭扭的发髻，用一根不知道什么木头的簪子插着，发髻旁边还有几缕碎发支棱着，像是很久没梳过。

是个老道士。

老道士穿着一件打满补丁的青色道袍，道袍上补丁摞补丁，有的地方用蓝布补，有的地方用黑布补，还有一块用的是麻袋片。但老道士的眼睛很亮，亮得像冬夜里的星星，笑眯眯地看着他。

云小凡看着那张脸，看着那双笑眯眯的眼睛，看着那满脸乱糟糟的白胡子，忽然就不害怕了。

“小东西，命挺硬。”老道士伸手戳了戳他的脸，手指粗糙，带着茧子，但戳得很轻，“大冬天的，也不知道哪个挨千刀的把你扔在道观门口。昨晚那雪下得，能把人埋了。老夫早上开门扫雪，一脚踢着你，还以为踢着个包袱。打开一看，嗬，一个小孩儿。”

老道士说着，又戳了他一下。

“还没冻死，还能喘气，眼睛还会转。行，跟老夫有缘。”

老道士把他往怀里抱了抱，站起身，往屋里走。

雪还在下。

大片大片的雪花从灰蒙蒙的天空飘落，落在地上，落在树上，落在破旧的屋檐上。几间歪歪斜斜的瓦房立在那儿，房顶上的瓦片缺了不少，用稻草和泥巴糊着。屋檐下挂着长长的冰凌子，一根一根的，在昏暗的天光里闪着晶莹的光。

远处是山。连绵的山，一座连着一座，都披着厚厚的白雪。

老道士抱着他进了屋，把门关上。屋里比外面暖和不了多少，但至少没有风。

屋子不大。靠墙是一张木床，床上铺着稻草，稻草上铺着一床旧棉被。床边是一张木桌，桌上放着几个粗瓷碗，一个茶壶，还有一盏油灯。靠门的地方是一个土灶台，灶台里烧着柴火，火苗一跳一跳的。灶台旁边堆着一些干柴和稻草，墙角放着几个坛坛罐罐。

老道士把云小凡放在床上，又给他加了一层被子。

“等着，给你熬点粥。”

老道士走到灶台前，蹲下来往灶膛里添柴火。火光映在他脸上，把皱纹照得清清楚楚。他往锅里放了一捧米，加了水，架在灶上。

云小凡就那么躺着，看着老道士忙活。

粥熬好了。老道士端着一只粗瓷碗走过来，坐在床边。

“来，张嘴。”

云小凡张开嘴。一勺温热的粥送进嘴里，香香的，带着米的本味。

“慢点慢点，烫。”老道士一边喂一边说。

一碗粥很快见了底。老道士又去盛了一碗，继续喂。

两碗粥下肚。老道士看了看那鼓鼓的肚子

把碗放在一边，伸手摸摸他的头。

“小东西，你叫什么名字？嗯……

没有名字？那老夫给你起一个。”

他站起来，走到窗边，看着外面纷纷扬扬的大雪。看了好一会儿，他回过头来。

“叫小凡吧。云小凡。跟着老夫姓云。平凡的小凡，平凡的意思。人这一辈子，平平凡凡的，挺好。”

老道士走回来，坐在床边，伸手戳戳他的脸。

“老夫叫云虚子，江湖人称清风散人。当然那是以前的事儿了，现在没人这么叫了。茅山正宗第六十五代传人，你以后叫师傅。”

云小凡眨着眼。

“当然，你现在还小，叫不出来。不急，慢慢来。”

老道士打了个哈欠，往床上一躺，就那么在云小凡旁边躺下了。

“累死了。昨晚守了你一夜，生怕你冻死。现在你醒了，老夫可以睡个踏实觉了。”

说着，他就闭上了眼睛。

云小凡侧过头，看着旁边这个陌生的老道士，看着他花白的胡子，看着他皱巴巴的脸，看着他道袍上的补丁，看着他闭着的眼睛。

外面还在下雪。雪落在屋顶上，发出轻轻的沙沙声。

云小凡看了一会儿，打了个哈欠，也闭上了眼睛。

雪下了三天三夜。

那三天里，云小凡一直躺在床上。老道士每天给他熬粥，喂他喝，然后自己喝剩下的。有时候粥不够，老道士就只喝一碗稀的，把稠的都留给云小凡。

三天后，雪停了。太阳出来了，照在雪地上，亮得刺眼。

云小凡被老道士抱着，站在门口，看着外面。满地的白，屋檐下挂着长长的冰凌子，在阳光下闪着光。

老道士低头看了看他，又抬头看了看天。

“好看吧？”

云小凡眨眨眼。

老道士伸手，在他脑袋上轻轻揉了揉。

“以后，这就是你家了。”

云小凡还是眨着眼。

老道士笑了：“走，带你看看咱家。”

他抱着云小凡，踩在雪地上，一步一步地走。雪在脚下发出咯吱咯吱的响声。

那一年，云小凡一岁。云虚子六十三岁。

很多年后，当云小凡站在更高的地方，看着更远的风景时，他总会想起那个雪后的早晨，想起那个抱着他的老人，想起那咯吱咯吱的脚步声。满脸的回味，当然这都是后话了。