如果你没有忘记我

小说《如果你没有忘记我》，大神“每天都想高碳”将林默李医生作为书中的主人公。全文主要讲述了：第一部分：告别第一章林默最后一次走进那栋白色建筑时，天空正下着入冬以来的第一场雨。雨丝细密，落在皮肤上带着刺骨的凉意。他在门口站了一会儿，看着雨水顺着玻璃幕墙蜿蜒而下，将“安息记忆管理有限公司”几个烫金大字切割成无数破碎的碎片。手机震动了一下。他没有看，知道是公司发来的确认短信——您的记忆提取服务已预约成功，请于今日上午十点前到达。他提前了二十分钟。玻璃门向两侧滑开，暖风扑面而来。大厅里很安静，只...

第一部分：告别
第一章
林默最后一次走进那栋白色建筑时，天空正下着入冬以来的第一场雨。
雨丝细密，落在皮肤上带着刺骨的凉意。他在门口站了一会儿，看着雨水顺着玻璃幕墙蜿蜒而下，将“安息记忆管理有限公司”几个烫金大字切割成无数破碎的碎片。
手机震动了一下。他没有看，知道是公司发来的确认短信——您的记忆提取服务已预约成功，请于今日上午十点前到达。他提前了二十分钟。
玻璃门向两侧滑开，暖风扑面而来。大厅里很安静，只有中央空调运转的轻微嗡鸣。前台后面的女孩抬起头，露出职业性的微笑。
“林默先生？”
“是。”
“请跟我来。”
她走在他前面，高跟鞋敲击地面，发出清脆的声响。林默注意到她的制服裙摆上有道细微的褶皱，左手的无名指戴着一枚银色的戒指。这些无关紧要的细节在他眼中格外清晰，像是在提醒他，这依然是真实的世界，他依然拥有感知的能力。
电梯在地下三层停下。走廊比上面更安静，灯光也暗一些，是那种让人放松的暖黄色。两侧的墙壁上挂着几幅抽象画，色彩柔和，看不出具体内容。
“就是这里。”女孩在一扇门前停下，推开门，“李医生在里面等您。”
房间比他想象的要大，像一间普通的会客室，有沙发、茶几、几盆绿植。靠墙的位置放着一张躺椅，看起来像牙科诊所那种，但要舒适得多。躺椅旁边是一台白色的机器，线条流畅，顶端有几个指示灯，此刻是暗的。
李医生是个五十多岁的男人，头发灰白，戴着细框眼镜，笑起来眼角的皱纹很深。他从办公桌后面站起来，绕过沙发，向林默伸出手。
“林先生，请坐。”
林默在沙发上坐下。李医生在他对面落座，中间隔着一张矮几，上面摆着两杯水，还有一盒纸巾。
“林先生，”李医生翻开面前的文件夹，“您申请的是定向记忆提取，对吗？”
“对。”
“提取对象是……一位女性。”李医生看着文件，“具体的记忆内容，您有指定吗？”
“所有的。”林默说，“关于她的所有记忆。”
李医生抬起头，眼镜后面的目光停在他脸上，停留了几秒钟。那目光里没有好奇，没有探究，只有一种温和的、职业性的关注。
“林先生，按照规定，我需要向您确认：定向提取会将您指定人物的所有相关记忆完全清除。这些记忆将无法恢复。您确定吗？”
林默看着茶几上那杯水。水面很平静，没有一丝涟漪。
“我确定。”
李医生点了点头，没有追问，没有劝说。他在这个行业工作了二十年，见过太多人来做记忆提取——痛苦的、愤怒的、绝望的、麻木的。他们走进这扇门，带着各自的理由，然后走出去，变成另外一个人。他的工作不是评判这些理由，只是确保过程顺利。
“那么，我们先做一些简单的准备工作。”李医生合上文件夹，“提取过程大约需要两个小时。您会进入深度睡眠，醒来后，关于她的记忆就消失了。可能会有些轻微的头痛，属于正常现象。如果您愿意，可以在休息区再待一会儿，等不适感完全消失再离开。”
林默听着，点了点头。
“还有一件事，”李医生说，“在记忆提取的过程中，您的大脑会处于特殊状态。有可能会回忆起一些与之相关的、您本来已经遗忘的细节。这是正常的。您不需要做任何事，只需要放松。”
林默又点了点头。
李医生站起来，走到那台白色的机器旁边，按了几个按钮。顶端的指示灯亮了起来，是柔和的蓝色。
“您可以躺上来了。”
林默从沙发上站起来，走到躺椅旁边。躺椅的皮革是深棕色的，带着微微的温度。他躺下去，后脑枕在一个柔软的凹槽里，视线正对着天花板。天花板上有一块浅灰色的区域，形状不规则，像一只蜷缩的猫。
李医生走过来，在他太阳穴的位置贴了几个小小的贴片，凉凉的，几乎感觉不到。
“放松，”李医生的声音从头顶传来，“深呼吸。”
林默闭上眼睛。
黑暗里，他听见机器开始运转，发出一种低沉的嗡嗡声，