爸爸不说话

《爸爸不说话》男女主角周小雨张婶，是小说写手Sagtarke所写。精彩内容：第一章 铁盒子周小雨是在父亲去世后的第三天，才回到那个老家的。深圳到周家镇，一千八百公里。高铁转大巴，大巴转摩的，折腾了整整一天。她坐在摩的后座，看着那些越来越熟悉的土路和矮房子，心里空落落的。不是难过。是不知道该怎么难过。电话是邻居张婶打来的。那天她正在公司开会，手机震个不停。她按掉，又震，再按掉，第三次的时候，她只好出去接。“小雨啊，你爸走了。”她愣了一下：“走了？去哪儿了？”张婶沉默了几秒，...

第一章 铁盒子
周小雨是在父亲去世后的第三天，才回到那个老家的。
深圳到周家镇，一千八百公里。高铁转大巴，大巴转摩的，折腾了整整一天。她坐在摩的后座，看着那些越来越熟悉的土路和矮房子，心里空落落的。
不是难过。是不知道该怎么难过。
电话是邻居张婶打来的。那天她正在公司开会，手机震个不停。她按掉，又震，再按掉，第三次的时候，她只好出去接。
“小雨啊，你爸走了。”
她愣了一下：“走了？去哪儿了？”
张婶沉默了几秒，说：“走了就是走了。今天早上发现的，躺在床上，像是睡着了一样。”
她站在写字楼的走廊里，窗外是深圳的高楼大厦，阳光刺眼。她握着手机，半天没说话。
“小雨？你听见了吗？”
“听见了。”她说，“我这就请假回去。”
挂了电话，她站在那儿，忽然不知道该干什么。然后她走回会议室，跟老板说家里有事，要请一周假。老板批了。
一路上她都在想，应该哭的。电视里都是这么演的，听到亲人去世的消息，应该哭。但她哭不出来。从深圳到周家镇，一整天，她一滴眼泪都没掉。
直到现在，坐在摩的后座，看着那些熟悉又陌生的土路，她心里还是空空的。
摩的停在一扇生锈的铁门前。
她下了车，付了钱，站在门口。
这扇门她太熟悉了。小时候每天从这里进进出出，后来上了高中，一个月回来一次，再后来上了大学，半年回来一次，再后来工作了，一年回来一次，有时候一次都不回。
门虚掩着。她推开门，走进去。
院子不大，水泥地，墙角堆着一些杂物。正屋的门也开着，里面黑乎乎的。她走进去，看到父亲的遗体已经被抬走了，屋里空荡荡的，只剩一张床，一张桌子，两把椅子。
张婶从厨房出来，看到她，眼眶红了。
“小雨，你可算回来了。”
她点点头，不知道该说什么。
张婶拉着她的手，絮絮叨叨说了一堆。说父亲走得很安详，没受罪，是心脏的问题，医生说是突发心梗。说后事都安排好了，明天出殡。说街坊邻居都帮忙，不用她操心。
她听着，点头，还是不知道说什么。
张婶说完了，叹了口气：“你爸这些年，一个人，不容易。”
她低下头。
张婶又说了几句，就走了。
她一个人站在屋里，看着那张床。父亲就是在这张床上躺了三天，才被发现。三天里，没有一个人知道。
她忽然觉得嗓子有点堵。
她走到桌子前，拉开抽屉。
里面是一些杂物：针线、螺丝刀、旧电池、几本泛黄的本子。最下面，压着一个铁盒子。
她把铁盒子拿出来，放在桌上。
这个盒子她认识。小时候父亲用它装过钱，装过证件，装过一些她不知道的东西。盖子上的漆已经掉了大半，露出锈迹。
她打开盒子。
里面有一沓信。
是的，信。用牛皮纸信封封着，整整齐齐码着，大概有二三十封。最上面那封写着：给小雨。
她的手抖了一下。
她拿起那封信，拆开。
里面是一张纸，对折着。打开，是手写的字，歪歪扭扭的，有的地方墨迹洇开了，像是写的时候手在抖。
她开始看。
“小雨：
爸爸不会说话，只能写。写不好，你别笑话。
今天是你七岁生日，爸爸给你买了蛋糕，草莓味的。你睡着了，爸爸没叫醒你。蛋糕放在冰箱里，明天记得吃。
爸爸爱你。”
她看着那几行字，愣在那里。
七岁。她七岁的时候，是哪一年？
她想了很久，想起来了。那年她上小学一年级，生日那天，她跟同学出去玩，回来很晚，倒头就睡了。第二天早上起来，冰箱里确实有个蛋糕，草莓味的。她吃了一半，觉得不好吃，扔了。
她不知道那是父亲买的。
她继续翻。第二封：
“小雨：
今天你放学的时候，下大雨，爸爸去接你。你看到爸爸，扭头就跑。爸爸追不上你。你跑得真快。
爸爸知道，你不想让同学看到爸爸。
爸爸以后不去学校接你了。”
她看着这封信，手在抖。
她想起来了。那天她三年级，放学时下大雨，同学们都被家长接走了。她站