每次相亲结束，媒人都会少一颗牙

小说叫做《每次相亲结束，媒人都会少一颗牙》是我们一起木头人的小说。内容精选：第三次相亲结束时，媒人张婶站在饭馆门口冲我笑，笑到一半，嘴里忽然“咔”地掉出一颗牙。那颗牙落在台阶上，滚了两圈，停在我脚边。张婶像是早就习惯了，弯腰把牙捡起来，拿纸一包，塞进棉袄口袋里，抬头还在笑：“没事，火气大，松了。”可我分明看见，她刚才掉下来的，是门牙。而两个小时前，她来接我出门时，那颗牙还好好长在嘴里。我没说话，只盯着她的嘴。她像怕我看出什么，立刻把嘴唇抿紧，拢了拢围巾，催我赶紧回家。那天...

第三次相亲结束时，媒人张婶站在饭馆门口冲我笑，笑到一半，嘴里忽然“咔”地掉出一颗牙。
那颗牙落在台阶上，滚了两圈，停在我脚边。
张婶像是早就习惯了，弯腰把牙捡起来，拿纸一包，塞进棉袄口袋里，抬头还在笑：“没事，火气大，松了。”
可我分明看见，她刚才掉下来的，是门牙。
而两个小时前，她来接我出门时，那颗牙还好好长在嘴里。
我没说话，只盯着她的嘴。她像怕我看出什么，立刻把嘴唇抿紧，拢了拢围巾，催我赶紧回家。
那天是腊月二十三，小县城的风又冷又硬，顺着巷子口灌进来，刮得人脸发疼。饭馆门前挂着的红灯笼被吹得来回晃，灯光扫过张婶的脸，我忽然发现她不仅少了一颗牙，左边腮帮子也比刚见面时瘪了一点。
像是整个人被悄悄掏掉了一小块。
我说：“张婶，你要不要去医院看看？”
她摆手：“老毛病了。”
说完又往我身后看了一眼，神色有点僵，“你别回头，直接回家，今晚早些睡。要是有人敲门，别开。”
这话让我心里一沉。
我们这地方媒人多，规矩也多，相亲说些讨彩头的话很正常，可像她这样，在人来人往的饭馆门口忽然压低声音说“晚上有人敲门别开”，就不像吉利话了。
我刚想追问，张婶已经转身往另一条巷子里走了。她走得很快，脚步却有点虚，像踩不实地。风吹起她的大红围巾，我看到她后颈靠近衣领的位置，贴着一块黄纸，像是从什么符上撕下来的一角。
我站在原地，掌心莫名冒出一层汗。
这是我今年第三次相亲。
前两次都很怪。
第一次是十天前，张婶给我介绍了城南粮站站长的外甥女，说姑娘在银行上班，人稳，话少，适合过日子。见面地点就在县医院旁边的面馆。姑娘确实很安静，从头到尾没主动问我一句话，只低头搅碗里的面。我说一句，她点一下头。吃到一半，她忽然抬头问我：“你家堂屋里那面镜子，晚上还照得见人吗？”
我愣住了。
我家堂屋里确实有一面老镜子，是我奶奶留下来的，木框都裂了。我平时根本不照，只拿布蒙着。那姑娘第一次见我，不可能知道。
我问她什么意思，她却像忽然清醒过来一样，脸色一下变白，低头说自己认错人了。饭没吃完，人就走了。
那天晚上，张婶来我家赔笑，说姑娘近来精神不好，让我别往心里去。可她一边笑，一边不停用舌头去顶右边后槽牙，像牙根疼得厉害。第二天我在巷口碰见她，发现她右脸肿了，人也憔悴了些。
第二次相亲在三天前，对方是县中学的代课老师。饭吃到后半段，她盯着我身后玻璃窗看了很久，忽然问我：“你一个人来的？”
我说不然呢。
她脸色比窗外的雪还白，筷子一下掉在地上。她说她看见我背后一直站着个老太太，穿一件黑寿衣，手里拿着一把梳子，正在慢慢给我梳头。
我当场火就上来了，觉得这是拿我寻开心。可那姑娘抖得太厉害，不像装的，连外套都没穿好就跑了。
那天相亲散场后，张婶站在路边送我，冲我笑的时候，我看见她左边少了一颗后槽牙。
我当时还以为是自己记错了。
直到今天，她又掉了一颗门牙。
这事就不对了。
回家一路上，我脑子里都在转这三次相亲。
我叫周衡，三十岁，县里电力所上班，父母早些年都没了，留给我一套带院子的老房子。按我们这地方的说法，我这种有正经工作、有房、没老人拖累的男人，婚事不该拖到现在。可我这人命里像缺点什么，从二十六岁开始相亲，谈一个黄一个。不是对方临门反悔，就是见过一面以后再也联系不上。
去年年中，我姑实在看不过去，花了大价钱请来张婶。
张婶在县里做了二十多年媒，手里撮合成的婚事没有一百也有八十。最难啃的人家，到了她手里，转两圈，也能给你说成。她第一次上门时穿得喜庆，嘴也甜，坐下就说我这命不差，只是婚缘压着了，得慢慢抬。
那时候我没多想，只觉得这话谁都会说。
可现在，我越想越不对。
我回到家，院门一关，先去堂屋看