停尸房值班表上，多出一个不会下班的人

网文大咖“我们一起木头人”最新创作上线的小说《停尸房值班表上，多出一个不会下班的人》，是质量非常高的一部现代言情，陈放周正林是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：我第一次在停尸房值班表上看见那个名字时，以为是行政科的人把死人排进了夜班。白纸黑字，排班表最下面一行写着：`夜班协助：周正林。`可周正林十年前就死了。死在火化间，连骨灰都没人敢认。我盯着那一行名字看了足足半分钟，后背慢慢渗出一层冷汗。更邪门的是，排班表打印日期明明是今天早上，墨还新着，像这名字不是旧纸残留，是有人刚刚加上去的。而今天夜班，值班的人只有我一个。我叫陈放，三十二岁，在市殡仪馆干了四年，...

我第一次在停尸房值班表上看见那个名字时，以为是行政科的人把死人排进了夜班。
白纸黑字，排班表最下面一行写着：`夜班协助：周正林。`
可周正林十年前就死了。
死在火化间，连骨灰都没人敢认。
我盯着那一行名字看了足足半分钟，后背慢慢渗出一层冷汗。更邪门的是，排班表打印日期明明是今天早上，墨还新着，像这名字不是旧纸残留，是有人刚刚加上去的。
而今天夜班，值班的人只有我一个。
我叫陈放，三十二岁，在市殡仪馆干了四年，岗位说好听点叫遗体管理员，说直白点，就是看停尸间、接遗体、配合家属认人，顺带盯着火化排号别出岔子。
这工作我一开始也怕。
可人这种东西，怕久了也就麻了。尤其在殡仪馆待久了，你会发现死人其实比活人省事得多。他们不挑剔，不发脾气，不会半夜打电话让你改方案，推过来是什么样，推走还是什么样。真正难缠的，反倒是活着的人——哭的、闹的、嫌流程慢的、怕晦气又不得不来的，全堆在白天。到了夜里，馆里一空，走廊上的灯一半亮一半灭，整栋楼反而安静得像口井。
我平时不太信邪。
连周正林的事，我也是当故事听的。
那是十年前的老传闻。说馆里有个老员工，脾气怪，但手艺好，特别会收拾烧坏了的遗体。后来有一晚，他独自值火化间，监控拍到他半夜一点还在和谁说话，可画面里除了他，根本没第二个人。第二天早上，值班的人推门进去，就看见他人躺在火化炉旁边，半边脸都焦了，像是自己把自己送进去又退出来了一半。
死因最后写的是意外，馆里也没再多提。
可从那之后，很多老员工都说，凡是夜班排班表上出现周正林名字的那天，停尸间里就会多一具“没有来源的尸”。
最开始我只当老一辈拿这玩意吓新人。
可现在，这个名字就在我眼皮子底下。
我把排班表拿起来看了一遍，纸没问题，字也不是谁手写添上去的，确实是打印出来的。我又翻值班群，行政白天发的电子版排班里，今天夜班只有我，没有周正林。
也就是说，出问题的是贴在停尸房门口这一张。
我当时第一反应是恶作剧。
馆里年轻人不多，但不排除谁闲得慌拿死人名字开玩笑。可等我把整张纸从公告板上撕下来，翻到背面一看，心口一下凉了半截。
背面有一枚很淡的灰手印。
五根手指又细又长，像有人从纸后面按上去过。最怪的是，那手印不是黑，也不是泥，是一种很细的白灰色，像骨灰沾了水以后压出来的印子。
我盯着那手印，脑子里忽然冒出一个很蠢的念头：今天这一晚，怕是没法安生了。
那天是农历七月十五。
这种日子，殡仪馆本来就格外安静。白天送来的遗体不多，馆里下午四点就散得差不多了。到六点交班时，停尸间只剩五具遗体，一具待认，一具明早火化，另外三具是等外地家属赶来。
按流程，我照例去停尸间巡一圈，核对编号和冰柜位置。
停尸间在地下一层，门很厚，推开以后冷气一下就扑到脸上。里面横着两排不锈钢冷柜，灯是惨白色的，照在金属面上有种说不出的晃眼。每具遗体外头都贴着编号牌，和电脑系统里的一一对应。
我一格格对过去，对到最后一排最里面时，脚步忽然顿了一下。
第六格，开着。
我站在原地，眉头一下皱起来。
白天交接时，这格明明是空的。
我走过去看，滑轨半拉着，里面躺着一具男尸，身上盖着白布，只露出一双脚。脚背瘦，脚趾发灰，脚腕上套着一枚旧编号牌，上面没有今天的数字，只有一行已经褪色的黑字：`Z-17`。
我心里咯噔一下。
我们馆现在早不用这种编号方式了，`Z` 开头的老编号，是十多年前旧系统留下来的。
我伸手把白布掀开一角。
布下面那张脸焦了一半。
像被火舔过。
我手一抖，白布差点掉地上。因为我认出来了，这张脸和资料室那张老旧事故照一模一样。
周正林。
我猛地把白布盖回去，后背凉得发麻，立刻冲回值班室翻电脑系统。系统里