人头不闭眼
第1章
光绪二十六年，黑水河畔，人头攒动。 县衙前的旗杆上，挂着一颗人头。 风吹过，人头晃了晃，面朝南，不闭眼。
第一章 · 人头
光绪二十六年，庚子年，七月初九。
黑水县的夏天热得出奇，蝉在槐树上叫得人心烦。县衙前的空场上，里三层外三层围满了人，却没有一个出声。
旗杆上挂着一颗人头。
人头是新割下来的，颈口还在往下滴血，一滴一滴，落在青石板上，洇开一小片黑红。苍蝇嗡嗡地围上去，又被人群里偶尔发出的叹息声惊散。
那人头面朝南，眼睛睁着。
太阳晒着那张脸，晒得皮肉发紧，嘴角微微扯开，像是在笑。又像是在说什么。
人群里有人小声嘀咕：“三天了，怎么还不闭眼？”
旁边的人拿胳膊肘捅他，不让他说。
县衙的门开了。
一个穿青布袍子的中年人走出来，站在台阶上，朝旗杆看了一眼，眉头皱了皱，又进去了。
他是县衙的师爷，姓章，本地人，在黑水县干了二十年的刑名师爷。什么案子都见过，什么人头都见过，可这颗人头，让他心里发毛。
三天前，这颗人头还长在一个人脖子上。那个人叫陈三贵，黑水县陈家沟人，在县里开了个杂货铺，平日里老老实实，见了谁都点头哈腰。
三天前，陈三贵被押到这块空场上，当着全城百姓的面，砍了头。
罪名是谋财害命，杀了他老婆。
案子审得很快。快得连章师爷都觉得不对劲。
六月底，陈三贵的老婆死了。说是暴病，当天就埋了。埋了没两天，陈三贵的小舅子——老婆的弟弟——跑到县衙来告状，说他姐姐死得不明不白，要开棺验尸。
知县姓马，河南人，来黑水县上任不到一年，正愁没机会立威。一听有案子，当即准了。
开棺那天，章师爷也在。
棺材打开，尸体已经臭了，蛆爬得满身都是。仵作捂着鼻子验了半天，最后从尸体的头骨里，挑出一根铁钉来。
铁钉三寸长，从太阳穴钉进去，直入脑髓。
马知县当时就拍了惊堂木：陈三贵，你还有什么话说！
陈三贵跪在地上，浑身发抖，嘴里翻来覆去就一句话：不是我，大人，不是我。
马知县不听。命案重证，铁钉为凭，不是你还能是谁？
一顿板子下去，陈三贵招了。说他和老婆吵架，一时失手，拿榔头把钉子砸进去的。问他榔头在哪，他说扔井里了。打捞，没有。他说记错了，扔河里了。
案子就这么结了。判斩立决，报上去，批下来，七月初六午时三刻，人头落地。
陈三贵从头到尾都在喊冤。押赴刑场的路上喊，跪在刑场上喊，刽子手的刀举起来的时候还在喊。
刀落下，喊声停了。
人头滚在地上，眼睛睁着，面朝南。
当天夜里，那眼睛没闭上。
第二天，挂在旗杆上示众，还是没闭上。
第三天，就是现在，还是睁着。
章师爷回到签押房，马知县正坐在太师椅上喝茶。
“老章，”马知县放下茶碗，“人头还在？”
章师爷点点头。
马知县哼了一声：“邪性。这大热天的，早该臭了烂了，怎么还在？”
章师爷没接话。
马知县站起来，背着手在屋里踱了几步，忽然停下来：“老章，你说，这陈三贵，是不是真冤枉？”
章师爷心里一跳。这话可不好接。
“大人，”他斟酌着说，“案子已经判了，人也已经斩了。是不是冤枉，都不重要了。”
马知县看了他一眼，没说话。
窗外忽然传来一阵嘈杂声。
一个衙役跑进来，脸色发白：“大、大人，不好了！陈三贵的娘来了，在旗杆底下哭，哭着哭着，一头撞在旗杆上，撞死了！”
马知县腾地站起来：“什么？！”
章师爷跟着他跑出去。
空场上，人群已经围得水泄不通。旗杆底下躺着一个老妇人，满头白发，脸上全是血，一动不动。她身边跪着一个年轻后生，是陈三贵的儿子，叫陈石头，今年才十五岁。
陈石头没哭。他跪在那儿，仰着头，看着他爹的人头。
人头还在旗杆上挂着。风吹过，晃了晃，眼睛还是睁着，面朝南。
面朝南。
马知县忽然问章师爷：“南边是什么？”
章师爷愣了一
第一章 · 人头
光绪二十六年，庚子年，七月初九。
黑水县的夏天热得出奇，蝉在槐树上叫得人心烦。县衙前的空场上，里三层外三层围满了人，却没有一个出声。
旗杆上挂着一颗人头。
人头是新割下来的，颈口还在往下滴血，一滴一滴，落在青石板上，洇开一小片黑红。苍蝇嗡嗡地围上去，又被人群里偶尔发出的叹息声惊散。
那人头面朝南，眼睛睁着。
太阳晒着那张脸，晒得皮肉发紧，嘴角微微扯开，像是在笑。又像是在说什么。
人群里有人小声嘀咕：“三天了，怎么还不闭眼？”
旁边的人拿胳膊肘捅他，不让他说。
县衙的门开了。
一个穿青布袍子的中年人走出来，站在台阶上，朝旗杆看了一眼，眉头皱了皱，又进去了。
他是县衙的师爷，姓章，本地人，在黑水县干了二十年的刑名师爷。什么案子都见过，什么人头都见过，可这颗人头，让他心里发毛。
三天前，这颗人头还长在一个人脖子上。那个人叫陈三贵，黑水县陈家沟人，在县里开了个杂货铺，平日里老老实实，见了谁都点头哈腰。
三天前，陈三贵被押到这块空场上，当着全城百姓的面，砍了头。
罪名是谋财害命，杀了他老婆。
案子审得很快。快得连章师爷都觉得不对劲。
六月底，陈三贵的老婆死了。说是暴病，当天就埋了。埋了没两天，陈三贵的小舅子——老婆的弟弟——跑到县衙来告状，说他姐姐死得不明不白，要开棺验尸。
知县姓马，河南人，来黑水县上任不到一年，正愁没机会立威。一听有案子，当即准了。
开棺那天，章师爷也在。
棺材打开，尸体已经臭了，蛆爬得满身都是。仵作捂着鼻子验了半天，最后从尸体的头骨里，挑出一根铁钉来。
铁钉三寸长，从太阳穴钉进去，直入脑髓。
马知县当时就拍了惊堂木：陈三贵，你还有什么话说！
陈三贵跪在地上，浑身发抖，嘴里翻来覆去就一句话：不是我，大人，不是我。
马知县不听。命案重证，铁钉为凭，不是你还能是谁？
一顿板子下去，陈三贵招了。说他和老婆吵架，一时失手，拿榔头把钉子砸进去的。问他榔头在哪，他说扔井里了。打捞，没有。他说记错了，扔河里了。
案子就这么结了。判斩立决，报上去，批下来，七月初六午时三刻，人头落地。
陈三贵从头到尾都在喊冤。押赴刑场的路上喊，跪在刑场上喊，刽子手的刀举起来的时候还在喊。
刀落下，喊声停了。
人头滚在地上，眼睛睁着，面朝南。
当天夜里，那眼睛没闭上。
第二天，挂在旗杆上示众，还是没闭上。
第三天，就是现在，还是睁着。
章师爷回到签押房，马知县正坐在太师椅上喝茶。
“老章，”马知县放下茶碗，“人头还在？”
章师爷点点头。
马知县哼了一声：“邪性。这大热天的，早该臭了烂了，怎么还在？”
章师爷没接话。
马知县站起来，背着手在屋里踱了几步，忽然停下来：“老章，你说，这陈三贵，是不是真冤枉？”
章师爷心里一跳。这话可不好接。
“大人，”他斟酌着说，“案子已经判了，人也已经斩了。是不是冤枉，都不重要了。”
马知县看了他一眼，没说话。
窗外忽然传来一阵嘈杂声。
一个衙役跑进来，脸色发白：“大、大人，不好了！陈三贵的娘来了，在旗杆底下哭，哭着哭着，一头撞在旗杆上，撞死了！”
马知县腾地站起来：“什么？！”
章师爷跟着他跑出去。
空场上，人群已经围得水泄不通。旗杆底下躺着一个老妇人，满头白发，脸上全是血，一动不动。她身边跪着一个年轻后生，是陈三贵的儿子，叫陈石头，今年才十五岁。
陈石头没哭。他跪在那儿，仰着头，看着他爹的人头。
人头还在旗杆上挂着。风吹过，晃了晃，眼睛还是睁着，面朝南。
面朝南。
马知县忽然问章师爷：“南边是什么？”
章师爷愣了一