霓虹深渊：404号租客
第1章
第一章 雾城无昼
雾城这座城市，从本质上来说，是没有真正意义上的白天的。
终年不散的海雾从入海口一路蔓延，将整座城市裹在一片灰白之中，哪怕是正午最烈的阳光，也只能勉强穿透雾气，在地面上投下一片模糊而黯淡的光斑。到了夜晚，雾气变得更加浓稠，将高楼大厦的霓虹灯光揉碎、打散，再重新糅合成一片诡异而暧昧的光晕，红、蓝、紫、粉交织在一起，落在湿漉漉的街道上，像一块被人反复揉搓的染色布料。
林野讨厌这种天气。
但他没得选。
二十六岁，单身，无父无母，在雾城独自生活了四年，目前就职于一家名为《深夜怪谈》的小型文学杂志社，担任夜班文字编辑。工作内容简单而枯燥——筛选投稿、校对稿件、修改语句、把控尺度，偶尔还要帮主编写一些用来吸引流量的短篇恐怖故事。
昼伏夜出，是他的常态。
也正因如此，他被上一任房东毫不留情地赶了出来。
理由说得直白又刻薄：作息颠倒，阴气缠身，长期住在楼里会影响其他住户的运势。
林野没有争辩，也没有多余的情绪。
在雾城这座冷漠的城市里，人与人之间的距离本就隔着一层厚厚的雾气，指责与偏见，不过是雾气中最不起眼的一粒尘埃。
他只需要一个新的住处。
便宜、安静、不被打扰、允许他在深夜进出。
打开租房软件时，已经是晚上十一点四十分。屏幕光在昏暗的咖啡馆里显得格外刺眼，林野滑动着一页又一页高昂的租金信息，眉头越皱越紧。雾城的房价高得离谱，哪怕是最偏僻的老小区，单间月租也普遍在两千五以上，以他目前的工资水平，勉强维持生活已是不易，根本承担不起这样的开销。
就在他准备关掉软件，打算在网吧凑合一晚的时候，一条刚刚发布不到一分钟的房源信息，突兀地弹了出来。
没有精美的配图，没有华丽的描述，只有一行冰冷而简洁的文字：
急租临江路44号老式公寓，404室，一室一厅一卫，月租800，拎包入住，无中介，无押金，仅限夜班工作者，午夜之后看房，非诚勿扰。
800块。
在临江路这片靠近江景、地段繁华的区域，这个价格几乎等同于白送。
林野的第一反应是骗局。
但他手指不受控制地点了进去，房东的头像一片空白，资料全无，只有一句自动回复：
零点整，抵达公寓楼下，过时不候。不守时者，永不租约。
没有多余的交流，没有询问需求，甚至没有确认他是否真的是夜班工作者。
诡异，却又充满了致命的吸引力。
林野喝完最后一口冷掉的咖啡，将杯子丢进垃圾桶，背起简单的双肩包，走进了外面浓稠得几乎化不开的夜色之中。
雾城的午夜，是属于孤独者的时间。
街道上空无一人，路灯在雾气中散发着昏黄而微弱的光，地面上永远积着一层薄薄的水汽，踩上去微凉而湿滑。远处的江面上传来隐约的汽笛声，低沉而悠长，像是某种巨兽在深海之中的呼吸。
临江路44号并不难找。
那是一栋看上去至少有三十年历史的老式居民楼，六层楼高，没有电梯，外墙瓷砖大面积脱落，露出里面灰暗的水泥，楼道口没有灯，只有一块锈迹斑斑的铁牌，上面刻着模糊的“44号”三个字。
整栋楼安静得可怕，仿佛里面没有任何活物。
林野站在楼下，抬头向上望去。
整栋楼几乎一片漆黑，只有四楼的位置，亮着一盏极其微弱的黄色灯光，在浓雾之中忽明忽暗，像一只在黑暗中缓缓眨动的眼睛。
而那扇亮灯的窗户，正是404室。
时针，恰好指向零点整。
没有任何犹豫，林野走进了楼道。
一股浓郁而潮湿的霉味扑面而来，混杂着一种极其特殊的香气——不是香水，不是花香，而是旧纸张被长期存放后散发出来的干燥气味，中间还夹杂着一丝极淡的艾草气息，两种味道交织在一起，形成了一种让人莫名心安，却又隐隐不安的独特味道。
楼梯是水泥材质，台阶边缘已经被
雾城这座城市，从本质上来说，是没有真正意义上的白天的。
终年不散的海雾从入海口一路蔓延，将整座城市裹在一片灰白之中，哪怕是正午最烈的阳光，也只能勉强穿透雾气，在地面上投下一片模糊而黯淡的光斑。到了夜晚，雾气变得更加浓稠，将高楼大厦的霓虹灯光揉碎、打散，再重新糅合成一片诡异而暧昧的光晕，红、蓝、紫、粉交织在一起，落在湿漉漉的街道上，像一块被人反复揉搓的染色布料。
林野讨厌这种天气。
但他没得选。
二十六岁，单身，无父无母，在雾城独自生活了四年，目前就职于一家名为《深夜怪谈》的小型文学杂志社，担任夜班文字编辑。工作内容简单而枯燥——筛选投稿、校对稿件、修改语句、把控尺度，偶尔还要帮主编写一些用来吸引流量的短篇恐怖故事。
昼伏夜出，是他的常态。
也正因如此，他被上一任房东毫不留情地赶了出来。
理由说得直白又刻薄：作息颠倒，阴气缠身，长期住在楼里会影响其他住户的运势。
林野没有争辩，也没有多余的情绪。
在雾城这座冷漠的城市里，人与人之间的距离本就隔着一层厚厚的雾气，指责与偏见，不过是雾气中最不起眼的一粒尘埃。
他只需要一个新的住处。
便宜、安静、不被打扰、允许他在深夜进出。
打开租房软件时，已经是晚上十一点四十分。屏幕光在昏暗的咖啡馆里显得格外刺眼，林野滑动着一页又一页高昂的租金信息，眉头越皱越紧。雾城的房价高得离谱，哪怕是最偏僻的老小区，单间月租也普遍在两千五以上，以他目前的工资水平，勉强维持生活已是不易，根本承担不起这样的开销。
就在他准备关掉软件，打算在网吧凑合一晚的时候，一条刚刚发布不到一分钟的房源信息，突兀地弹了出来。
没有精美的配图，没有华丽的描述，只有一行冰冷而简洁的文字：
急租临江路44号老式公寓，404室，一室一厅一卫，月租800，拎包入住，无中介，无押金，仅限夜班工作者，午夜之后看房，非诚勿扰。
800块。
在临江路这片靠近江景、地段繁华的区域，这个价格几乎等同于白送。
林野的第一反应是骗局。
但他手指不受控制地点了进去，房东的头像一片空白，资料全无，只有一句自动回复：
零点整，抵达公寓楼下，过时不候。不守时者，永不租约。
没有多余的交流，没有询问需求，甚至没有确认他是否真的是夜班工作者。
诡异，却又充满了致命的吸引力。
林野喝完最后一口冷掉的咖啡，将杯子丢进垃圾桶，背起简单的双肩包，走进了外面浓稠得几乎化不开的夜色之中。
雾城的午夜，是属于孤独者的时间。
街道上空无一人，路灯在雾气中散发着昏黄而微弱的光，地面上永远积着一层薄薄的水汽，踩上去微凉而湿滑。远处的江面上传来隐约的汽笛声，低沉而悠长，像是某种巨兽在深海之中的呼吸。
临江路44号并不难找。
那是一栋看上去至少有三十年历史的老式居民楼，六层楼高，没有电梯，外墙瓷砖大面积脱落，露出里面灰暗的水泥，楼道口没有灯，只有一块锈迹斑斑的铁牌，上面刻着模糊的“44号”三个字。
整栋楼安静得可怕，仿佛里面没有任何活物。
林野站在楼下，抬头向上望去。
整栋楼几乎一片漆黑，只有四楼的位置，亮着一盏极其微弱的黄色灯光，在浓雾之中忽明忽暗，像一只在黑暗中缓缓眨动的眼睛。
而那扇亮灯的窗户，正是404室。
时针，恰好指向零点整。
没有任何犹豫，林野走进了楼道。
一股浓郁而潮湿的霉味扑面而来，混杂着一种极其特殊的香气——不是香水，不是花香，而是旧纸张被长期存放后散发出来的干燥气味，中间还夹杂着一丝极淡的艾草气息，两种味道交织在一起，形成了一种让人莫名心安，却又隐隐不安的独特味道。
楼梯是水泥材质，台阶边缘已经被