村口那口井，只会映出明天来打水的人
第1章
我第一次发现那口井不对劲，是在回村后的第二天傍晚。
井水里映出来的人，不是正蹲在井边打水的王婶，而是明天才会来这里提水的小卖部老板娘。
我当时以为自己眼花了，还特地揉了揉眼。可等我再低头看时，水面里那女人依旧站在井沿边，手里拎着蓝塑料桶，左脚鞋跟磨歪，围裙下摆破了一块——和第二天傍晚我亲眼看见她来打水时，一模一样。
而那时候，王婶还蹲在我旁边，正把水瓢往桶里舀。
我后背慢慢起了一层寒意。
井里的明天，比井外的今天，来得更早。
我叫沈川，三十一岁，平时在市里做建筑预算。老家我已经很多年没回了，这次回来，是因为我三叔打电话说，我奶奶留下的老屋要拆，村里正在修路，趁着人都在，让我回来把该拿的东西拿走。
我父母死得早，我从小算是跟着奶奶长大。后来考出去，工作、租房、结婚、离婚，一路忙下来，和村里早断得七七八八。奶奶前年走了，我也只回来办了场白事，第二天就赶回城里。真要算起来，这次是她死后我第一次正儿八经在村里多住几天。
村子还是原来的样子，甚至比记忆里更旧。
路窄，房矮，夏天一到墙根就长满湿绿苔藓。村口那口井正对着老槐树，树上挂着几截褪色的红布，风一吹，就像谁家的旧孝带子。小时候家里没装自来水，全村都靠那口井吃水。我奶奶总说井有井神，不能往里吐口水，也不能在井边说咒人的话，不然井水会记仇。
我那时只当她拿老话吓小孩。
可现在，那口井真的像记了什么东西。
那天傍晚我看见井里映出“明天的人”时，王婶还在旁边和我唠嗑。她年纪大了，眼神不太好，压根没发现我脸色变了，还问我这几年在城里混得怎么样。我应了两句，目光却一直死死盯着水面。
井水不深，光很暗，照理说映出来的人像应该是模糊的。可那天水里的女人清楚得离奇，连她手背上一块烫伤疤我都看得见。她低头往井里看了两秒，像也看见了我，然后忽然抬起头，冲着水外的方向笑了一下。
那笑让我后背一麻。
因为她看的方向，不是王婶。
是我。
我猛地站起来，差点把水桶踢翻。王婶被我吓一跳，问我怎么了。我盯着井里再看，那个人影已经没了，井水只剩下一圈圈刚才舀水荡开的纹。
我勉强笑了笑，说可能蹲久了头晕。
王婶没多想，提着水回去了。我却一个人在井边站了很久，越站越觉得凉。天已经快黑了，槐树影子斜着压下来，把半个井口都遮住，像井底有个更深的洞，正透过水往上看我。
那晚我睡得很差。
奶奶留下的老屋三间平房，窗户木框早松了，半夜风一吹就嘎吱响。我躺在炕上，耳边总回着井水里那张脸。明明只是个很普通的村里女人，笑得也不算特别怪，可我就是越想越不舒服，像她那一下不是冲我笑，是提前认出了我。
第二天傍晚，我没忍住，又去了井边。
不是为了打水，是为了验证。
我到的时候井边还没人，天色擦黑，井沿边湿漉漉的。我蹲下去往里看，水面先映出我自己的脸。因为光线暗，我的脸压在水里，显得比平时还瘦，眼窝也深。我盯着看了一会儿，正准备起身，井面忽然自己晃了一下。
不是风吹的。
像有人从井底轻轻碰了水一下。
紧接着，水里的我慢慢变了。
先是脸边多出一道围裙边，然后肩膀缩窄，再然后，我整张脸像被谁抹开，变成了昨天那个小卖部老板娘。
她提着蓝塑料桶，站姿和我昨天看到的一模一样。几秒后，她真的来了。
远处传来拖鞋拍地的声音，我一回头，老板娘正顺着小路往井这边走，手里拎着蓝塑料桶，左脚鞋跟果然磨歪，围裙下摆也破了一块。
我站在井边，手脚一阵发凉。
她见我在，笑着打了个招呼，说：“回来啦？帮我让让。”
我僵着挪开一步，眼睛却还盯着井里。水面这会儿已经恢复正常，只映出她现在的动作。她蹲下去舀了两瓢水，像想起什么似的，抬头问我：“你昨晚是不是也来看井了？”
我心里一沉：“什么意思？”
井水里映出来的人，不是正蹲在井边打水的王婶，而是明天才会来这里提水的小卖部老板娘。
我当时以为自己眼花了，还特地揉了揉眼。可等我再低头看时，水面里那女人依旧站在井沿边，手里拎着蓝塑料桶，左脚鞋跟磨歪，围裙下摆破了一块——和第二天傍晚我亲眼看见她来打水时，一模一样。
而那时候，王婶还蹲在我旁边，正把水瓢往桶里舀。
我后背慢慢起了一层寒意。
井里的明天，比井外的今天，来得更早。
我叫沈川，三十一岁，平时在市里做建筑预算。老家我已经很多年没回了，这次回来，是因为我三叔打电话说，我奶奶留下的老屋要拆，村里正在修路，趁着人都在，让我回来把该拿的东西拿走。
我父母死得早，我从小算是跟着奶奶长大。后来考出去，工作、租房、结婚、离婚，一路忙下来，和村里早断得七七八八。奶奶前年走了，我也只回来办了场白事，第二天就赶回城里。真要算起来，这次是她死后我第一次正儿八经在村里多住几天。
村子还是原来的样子，甚至比记忆里更旧。
路窄，房矮，夏天一到墙根就长满湿绿苔藓。村口那口井正对着老槐树，树上挂着几截褪色的红布，风一吹，就像谁家的旧孝带子。小时候家里没装自来水，全村都靠那口井吃水。我奶奶总说井有井神，不能往里吐口水，也不能在井边说咒人的话，不然井水会记仇。
我那时只当她拿老话吓小孩。
可现在，那口井真的像记了什么东西。
那天傍晚我看见井里映出“明天的人”时，王婶还在旁边和我唠嗑。她年纪大了，眼神不太好，压根没发现我脸色变了，还问我这几年在城里混得怎么样。我应了两句，目光却一直死死盯着水面。
井水不深，光很暗，照理说映出来的人像应该是模糊的。可那天水里的女人清楚得离奇，连她手背上一块烫伤疤我都看得见。她低头往井里看了两秒，像也看见了我，然后忽然抬起头，冲着水外的方向笑了一下。
那笑让我后背一麻。
因为她看的方向，不是王婶。
是我。
我猛地站起来，差点把水桶踢翻。王婶被我吓一跳，问我怎么了。我盯着井里再看，那个人影已经没了，井水只剩下一圈圈刚才舀水荡开的纹。
我勉强笑了笑，说可能蹲久了头晕。
王婶没多想，提着水回去了。我却一个人在井边站了很久，越站越觉得凉。天已经快黑了，槐树影子斜着压下来，把半个井口都遮住，像井底有个更深的洞，正透过水往上看我。
那晚我睡得很差。
奶奶留下的老屋三间平房，窗户木框早松了，半夜风一吹就嘎吱响。我躺在炕上，耳边总回着井水里那张脸。明明只是个很普通的村里女人，笑得也不算特别怪，可我就是越想越不舒服，像她那一下不是冲我笑，是提前认出了我。
第二天傍晚，我没忍住，又去了井边。
不是为了打水，是为了验证。
我到的时候井边还没人，天色擦黑，井沿边湿漉漉的。我蹲下去往里看，水面先映出我自己的脸。因为光线暗，我的脸压在水里，显得比平时还瘦，眼窝也深。我盯着看了一会儿，正准备起身，井面忽然自己晃了一下。
不是风吹的。
像有人从井底轻轻碰了水一下。
紧接着，水里的我慢慢变了。
先是脸边多出一道围裙边，然后肩膀缩窄，再然后，我整张脸像被谁抹开，变成了昨天那个小卖部老板娘。
她提着蓝塑料桶，站姿和我昨天看到的一模一样。几秒后，她真的来了。
远处传来拖鞋拍地的声音，我一回头，老板娘正顺着小路往井这边走，手里拎着蓝塑料桶，左脚鞋跟果然磨歪，围裙下摆也破了一块。
我站在井边，手脚一阵发凉。
她见我在，笑着打了个招呼，说：“回来啦？帮我让让。”
我僵着挪开一步，眼睛却还盯着井里。水面这会儿已经恢复正常，只映出她现在的动作。她蹲下去舀了两瓢水，像想起什么似的，抬头问我：“你昨晚是不是也来看井了？”
我心里一沉：“什么意思？”