你走后的第十二天
第1章
楔子
沈鸢死后的第十二天，周牧野终于进了她的出租屋。
房东打开门的时候，一股潮湿的霉味扑面而来。窗台上那盆绿萝已经枯透了，叶子卷成焦黄的纸，轻轻一碰就碎了。
屋子里很小，一张床，一张桌子，一个布衣柜。墙上贴着几张便利贴，字迹娟秀：“交房租给妈妈打电话他生日”。
最后那张便利贴上的“他”，房东说不知道是谁。
周牧野站在门口，一步都迈不进去。
他看见桌上放着一个快递盒，还没拆开。收件人是沈鸢，寄件地址是市医院。
他走过去，拆开。
里面是一份检查报告。
报告日期是三个月前。
诊断结果那一栏，他只看见了三个字——
“胃癌晚期”。
报告下面压着一封信，信封上写着三个字：“周牧野收”。
他的手开始发抖。
信很短，只有一句话：
“周牧野，我不要你了。”
一
三个月前，沈鸢还在周牧野身边。
那时候她是他的助理，二十四小时待命的那种。早上六点起床给他买早餐，晚上十二点还在公司等他开完会。他说咖啡太烫，她就重新买；他说文件有错别字，她就熬夜改；他说今天不想见人，她就守在门口替他挡掉所有访客。
所有人都说沈鸢喜欢周牧野。
沈鸢自己也知道，她藏不住。
喜欢一个人是藏不住的，就算嘴巴闭紧了，眼神也会泄露。每次周牧野从她身边走过，她的目光就会追过去，像向日葵追着太阳。每次他叫她名字，她的耳朵就会红，红得像秋天的枫叶。
可周牧野不知道。
或者说，他装作不知道。
那天公司年会，沈鸢喝多了两杯，站在角落里发呆。周牧野不知道什么时候走过来，靠在墙上，侧头看她。
“沈鸢。”
她抬头，脸红了。
“你是不是喜欢我？”他问。
沈鸢愣住了。
酒意一下子醒了大半，她看着他，看着他似笑非笑的眼睛，看着他嘴角那一点玩味的弧度。
她张了张嘴，想说没有，想说是你误会了，想找个借口搪塞过去。
可她什么都说不出来。
她喜欢他。
喜欢了三年。
从进公司的第一天就喜欢，喜欢到每天早上提前一小时起床，只为绕路去他爱吃的那家早餐店；喜欢到记住他所有的习惯，咖啡不加糖、文件要双面打印、开会时喜欢坐靠窗的位置；喜欢到把自己活成他的影子，追着他的光走。
她说不出来那个“不”字。
周牧野笑了。
那种笑沈鸢见过很多次，是在他拒绝那些追求者的时候——礼貌的、疏离的、带着一点点居高临下的笑。
“别喜欢我。”他说，“我不喜欢人。”
他走了。
沈鸢站在原地，看着他走远的背影。
杯子里的酒凉了，她的手也凉了。
那一刻她突然很想哭，可她忍住了。她告诉自己没关系，他不喜欢人没关系，她可以继续喜欢他，只要他还让她在身边，只要她还能看见他。
她不知道的是，那时候她的胃已经疼了半个月。
她不知道的是，再过两天，她就会拿到那张改变一切的检查报告。
她不知道的是，她只剩下三个月。
二
拿到报告那天，沈鸢一个人坐在医院走廊的长椅上，坐了很久。
阳光从窗户照进来，落在她脚边。有小孩跑过去，手里拿着气球，笑得咯咯响。有老人被家属扶着走过去，嘴里念叨着“没事的没事的”。有护士推着轮椅经过，轮椅上的人闭着眼睛，脸上盖着一块白布。
沈鸢看着那些人，像在看一场电影。
她低下头，看着手里的报告单。
“胃癌晚期”四个字，黑纸白字，清清楚楚。
医生说，发现得太晚了，癌细胞已经扩散，手术意义不大。化疗可以试试，但效果不确定，而且会很痛苦。
医生说，您还这么年轻，太可惜了。
医生说，家属呢？让家属来一趟吧。
沈鸢摇摇头，说我没有家属。
她站起来，走出医院。
外面阳光刺眼，她眯着眼睛站了一会儿，然后掏出手机，给周牧野发了条消息：“老板，晚上想吃什么？”
那边很快回复：“随便。”
她把手机揣进口袋，挤上地铁，回公司继续上班。
那天晚上，周牧野加班到十一点。沈鸢陪着，
沈鸢死后的第十二天，周牧野终于进了她的出租屋。
房东打开门的时候，一股潮湿的霉味扑面而来。窗台上那盆绿萝已经枯透了，叶子卷成焦黄的纸，轻轻一碰就碎了。
屋子里很小，一张床，一张桌子，一个布衣柜。墙上贴着几张便利贴，字迹娟秀：“交房租给妈妈打电话他生日”。
最后那张便利贴上的“他”，房东说不知道是谁。
周牧野站在门口，一步都迈不进去。
他看见桌上放着一个快递盒，还没拆开。收件人是沈鸢，寄件地址是市医院。
他走过去，拆开。
里面是一份检查报告。
报告日期是三个月前。
诊断结果那一栏，他只看见了三个字——
“胃癌晚期”。
报告下面压着一封信，信封上写着三个字：“周牧野收”。
他的手开始发抖。
信很短，只有一句话：
“周牧野，我不要你了。”
一
三个月前，沈鸢还在周牧野身边。
那时候她是他的助理，二十四小时待命的那种。早上六点起床给他买早餐，晚上十二点还在公司等他开完会。他说咖啡太烫，她就重新买；他说文件有错别字，她就熬夜改；他说今天不想见人，她就守在门口替他挡掉所有访客。
所有人都说沈鸢喜欢周牧野。
沈鸢自己也知道，她藏不住。
喜欢一个人是藏不住的，就算嘴巴闭紧了，眼神也会泄露。每次周牧野从她身边走过，她的目光就会追过去，像向日葵追着太阳。每次他叫她名字，她的耳朵就会红，红得像秋天的枫叶。
可周牧野不知道。
或者说，他装作不知道。
那天公司年会，沈鸢喝多了两杯，站在角落里发呆。周牧野不知道什么时候走过来，靠在墙上，侧头看她。
“沈鸢。”
她抬头，脸红了。
“你是不是喜欢我？”他问。
沈鸢愣住了。
酒意一下子醒了大半，她看着他，看着他似笑非笑的眼睛，看着他嘴角那一点玩味的弧度。
她张了张嘴，想说没有，想说是你误会了，想找个借口搪塞过去。
可她什么都说不出来。
她喜欢他。
喜欢了三年。
从进公司的第一天就喜欢，喜欢到每天早上提前一小时起床，只为绕路去他爱吃的那家早餐店；喜欢到记住他所有的习惯，咖啡不加糖、文件要双面打印、开会时喜欢坐靠窗的位置；喜欢到把自己活成他的影子，追着他的光走。
她说不出来那个“不”字。
周牧野笑了。
那种笑沈鸢见过很多次，是在他拒绝那些追求者的时候——礼貌的、疏离的、带着一点点居高临下的笑。
“别喜欢我。”他说，“我不喜欢人。”
他走了。
沈鸢站在原地，看着他走远的背影。
杯子里的酒凉了，她的手也凉了。
那一刻她突然很想哭，可她忍住了。她告诉自己没关系，他不喜欢人没关系，她可以继续喜欢他，只要他还让她在身边，只要她还能看见他。
她不知道的是，那时候她的胃已经疼了半个月。
她不知道的是，再过两天，她就会拿到那张改变一切的检查报告。
她不知道的是，她只剩下三个月。
二
拿到报告那天，沈鸢一个人坐在医院走廊的长椅上，坐了很久。
阳光从窗户照进来，落在她脚边。有小孩跑过去，手里拿着气球，笑得咯咯响。有老人被家属扶着走过去，嘴里念叨着“没事的没事的”。有护士推着轮椅经过，轮椅上的人闭着眼睛，脸上盖着一块白布。
沈鸢看着那些人，像在看一场电影。
她低下头，看着手里的报告单。
“胃癌晚期”四个字，黑纸白字，清清楚楚。
医生说，发现得太晚了，癌细胞已经扩散，手术意义不大。化疗可以试试，但效果不确定，而且会很痛苦。
医生说，您还这么年轻，太可惜了。
医生说，家属呢？让家属来一趟吧。
沈鸢摇摇头，说我没有家属。
她站起来，走出医院。
外面阳光刺眼，她眯着眼睛站了一会儿，然后掏出手机，给周牧野发了条消息：“老板，晚上想吃什么？”
那边很快回复：“随便。”
她把手机揣进口袋，挤上地铁，回公司继续上班。
那天晚上，周牧野加班到十一点。沈鸢陪着，