迟来的花束

《迟来的花束》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是陈默李建国，讲述了​第一章 惊蛰雨落，故人归惊蛰的雷，是从凌晨三点十七分开始炸响的。陈默是被手机持续的震动从深度睡眠里拽出来的，程序员常年熬夜的作息让他对深夜的铃声有着本能的抵触，可屏幕上跳动的“李建国”三个字，却让他指尖的温度瞬间褪去。李建国是青岗镇农机站继父张建军的徒弟，也是他童年为数不多的玩伴，两人成年后联系甚少，此刻来电，绝不会是寻常的寒暄。他摸过手机，指腹划过冰凉的屏幕，按下接听键的瞬间，听筒里传来的声音裹...

第一章 惊蛰雨落，故人归
惊蛰的雷，是从凌晨三点十七分开始炸响的。
陈默是被手机持续的震动从深度睡眠里拽出来的，程序员常年熬夜的作息让他对深夜的铃声有着本能的抵触，可屏幕上跳动的“李建国”三个字，却让他指尖的温度瞬间褪去。李建国是青岗镇农机站继父张建军的徒弟，也是他童年为数不多的玩伴，两人成年后联系甚少，此刻来电，绝不会是寻常的寒暄。
他摸过手机，指腹划过冰凉的屏幕，按下接听键的瞬间，听筒里传来的声音裹着南方初春连绵的冷雨，沉闷得像一块浸了水的棉絮，死死堵在他的胸口。
“默子，你爸……没了。”
李建国的话很短，却带着不容置疑的沉重，陈默的大脑有那么几秒钟的空白，像是代码突然出现了致命的bug，所有的思维都陷入了停滞。他张了张嘴，喉咙里干涩得发疼，像是被砂纸磨过，连一个简单的音节都发不出来。窗外的雨砸在出租屋的防盗网上，噼里啪啦的声响密集又刺耳，像无数只冰冷的手，一下下敲打着他紧闭的心门。
陈默今年三十二岁，在滨海市一家互联网公司做后端开发，每天和密密麻麻的代码打交道，生活被需求文档、项目 deadline、加班夜宵填满，三点一线的日子枯燥却安稳，他刻意将所有与青岗镇相关的记忆都压在心底最深处，以为只要不触碰，那些过往就会随着时间慢慢淡化。
三年前母亲林秀因病去世，从那之后，他就再也没回过那个位于豫南腹地的小镇。继父张建军，是个在青岗镇农机站修了半辈子拖拉机的男人，手掌上的老茧厚得能磨破粗布，指关节因为常年劳作变得粗大变形，皮肤是常年风吹日晒的黝黑，沉默寡言，不善言辞，是陈默前半生里最熟悉也最疏离的人。
他清晰地记得最后一次见张建军，是在母亲的葬礼上。那天青岗镇也下着小雨，张建军穿着一身洗得发白的蓝色中山装，那是母亲生前给他缝的，领口处还打着细密的补丁，他孤零零地站在灵堂的角落，手里紧紧攥着半盒没拆封的红双喜，指节因为用力而泛白。他没有哭，只是反复摩挲着烟盒外层的塑料薄膜，眼神空洞地望着母亲的遗像，直到陈默走到他面前，他才缓缓抬起头，哑着嗓子，用带着浓重豫南口音的普通话说道：“你妈走的时候，还念叨着你小时候爱吃的糖糕，说等你回来，再给你炸一锅。”
那之后，他们彻底断了联系。陈默换了三次工作，搬了两次家，手机号更新了两回，每一次都刻意没有告诉张建军。他心里始终憋着一股说不清道不明的情绪，亲生父亲在他三岁时就抛下母子俩远走他乡，母亲带着他改嫁张建军，他总觉得这个突然闯入的男人，侵占了他和母亲的生活，凭什么一个毫无血缘关系的人，要以“父亲”的身份出现在他的生命里？凭什么这个男人每天天不亮就起来磨豆浆、修农机，却连一句温柔的关心都不会说，连一句“我爱你”都吝于开口？
年少的叛逆与固执，成年后的疏离与逃避，让他将张建军彻底隔绝在自己的世界之外。他以为，青岗镇是他想要拼命逃离的泥潭，而张建军，就是泥潭里最让他想要避开的根。
可他没想到，这根，终究还是以这样猝不及防的方式，缠上了他。
凌晨五点，陈默收拾了简单的行李，一件黑色的外套，两条换洗衣物，还有钱包里夹着的，母亲唯一一张单人照。他没有叫醒合租的室友，轻手轻脚地走出出租屋，滨海市的初春还带着料峭的寒意，雨丝打在脸上，冰冷刺骨，他缩了缩脖子，快步走向地铁站，赶往高铁站。
候车室里空荡荡的，只有零星几个赶早班车的旅客，昏黄的灯光洒在冰冷的座椅上，透着一股说不出的寂寥。陈默靠在椅背上，闭上双眼，脑海里不受控制地闪过张建军的模样。那张被岁月揉皱的脸，眼角的皱纹像是农机站里常年闲置的生锈齿轮，沟壑纵横，笑起来的时候，会露出两颗因为常年抽烟而发黄的门牙，眼神却格外温和，像青岗镇那条缓缓流淌的小河