我们，终未同渡
第1章
我和他的婚姻，是从爱情里长出来的。
那年夏天，蝉鸣聒噪得让人心里发暖，他攥着一束沾着露水的白玫瑰，站在我公司楼下的梧桐树下，浅灰色衬衫被汗水浸出大片湿痕，贴在后背，却笑得格外认真，声音都带着几分紧张：“晓晓，我想和你过一辈子，三餐四季，朝暮相伴，都有你。”我们挤在出租屋不足一平米的小阳台，就着昏黄的小灯煮一碗泡面，他把唯一的鸡蛋夹给我，说“以后我给你煮好多好多鸡蛋”；我们趴在书桌前，一起画未来小家的草图，他指着图纸上的小房间，眼睛发亮：“这里给我们的孩子，摆满玩具。”后来，我们领了证，没有盛大的婚礼，没有昂贵的钻戒，只有两家人围坐在一起的简单饭菜，和他握着我手时，眼底藏不住的笃定；再后来，孩子出生了，粉嘟嘟的小脸，皱着眉哭的样子，鼻子和嘴巴都像极了他，我抱着这个小小的生命，看着他笨拙地学着抱孩子，指尖都在发抖，那一刻，窗外的阳光正好，落在我们仨身上，我以为，这就是我想要的圆满，一切都会越来越美好，越来越好。
1.
晚上十点四十分，我盯着餐桌上那碗凉透的小米粥，指尖发凉。
粥面上结了一层薄薄的米皮，像这五年婚姻里，一层又一层捂不热的凉。这是我今晚第三次热它，从七点等到现在。砂锅里还剩小半锅，锅底粘着上次熬粥时特意给他留的米油——最糯的那层，以前他说就爱这口。
手机亮了。
陈峰的消息：今晚有应酬，不回来吃了。
我看了看时间。十点四十一分。三个小时前，他告诉我“在路上了，马上到家”。
往上翻聊天记录，满屏都是我一个人的自言自语：今晚煮了小米粥，早点回；孩子校服洗好了，明天要穿；酱油没了，下班带一瓶，要你上次说的那个牌子。他的回复永远是：好，知道了。
我的思绪不知怎的飘向了一个深秋的夜晚。
窗外下着淅淅沥沥的小雨，寒风裹着雨丝，敲打着窗户，发出细碎又冰冷的声响。孩子第一次发烧到三十九度，夜里哭个不停，小脸烧得通红，小身子滚烫，我抱着他，手心全是汗，慌得手足无措，一遍遍地用温水擦他的额头、手心和脚心，一遍遍地轻声哄他，熬到天快亮，眼睛里布满了红血丝，连眨一下都觉得酸痛，浑身僵硬得像灌了铅。
早上他回来，身上带着刺鼻的酒气和掩饰不住的疲惫，头发乱糟糟的，眼底还有未消的红血丝，我红着眼眶，声音沙哑得几乎说不出话，抓住他的胳膊，像是抓住最后一根救命稻草：“你昨晚去哪了？孩子烧得厉害，我快撑不住了，我给你打了好几个电话，你都没接……”他只是不耐烦地挥开我的手，揉了揉眉心，语气里满是疲惫和不耐：“还能去哪？应酬啊！客户不能得罪，项目不能黄，我不工作，你们娘俩吃什么？穿什么？你就不能懂事一点，别总在我累的时候添乱？”
我张了张嘴，想说我不是怪他工作，不是想添乱，我只是想求一句关心，求一个搭把手，求他哪怕说一句“辛苦了”，可话到嘴边，却被满心的委屈堵了回去，只剩下喉咙发紧，眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。他不知道，我抱着孩子在深夜崩溃时，听着窗外的雨声和孩子的哭声，多希望他能在身边，哪怕只是默默陪在我身边，不用说话；他不知道，我看着孩子通红的小脸，摸着他滚烫的小身子，那种无助和恐慌，像潮水一样将我淹没，是他永远体会不到的；他更不知道，我熬了一整夜，连一口热水都没顾上喝，早已累得快要倒下。
门锁突然转动的声音把我拉回来现实。
陈峰回来了，他推开门，又是熟悉的一身酒气烟味，外套随手扔在沙发上，正好压在我下午刚洗好叠整齐的孩子的小外套上。他皱着眉骂：“大半夜亮着灯晃眼，你怎么还不睡？”
他甚至没看我一眼。也没看那碗粥。
“我煮了小米粥，热了三次。”我的声音很轻，“你吃点吧，解解酒。你胃不好。”
他不耐烦地挥开我的手，力道大得我踉跄了一下，指尖撞到餐桌边，疼得发麻。“不吃！陪客户
那年夏天，蝉鸣聒噪得让人心里发暖，他攥着一束沾着露水的白玫瑰，站在我公司楼下的梧桐树下，浅灰色衬衫被汗水浸出大片湿痕，贴在后背，却笑得格外认真，声音都带着几分紧张：“晓晓，我想和你过一辈子，三餐四季，朝暮相伴，都有你。”我们挤在出租屋不足一平米的小阳台，就着昏黄的小灯煮一碗泡面，他把唯一的鸡蛋夹给我，说“以后我给你煮好多好多鸡蛋”；我们趴在书桌前，一起画未来小家的草图，他指着图纸上的小房间，眼睛发亮：“这里给我们的孩子，摆满玩具。”后来，我们领了证，没有盛大的婚礼，没有昂贵的钻戒，只有两家人围坐在一起的简单饭菜，和他握着我手时，眼底藏不住的笃定；再后来，孩子出生了，粉嘟嘟的小脸，皱着眉哭的样子，鼻子和嘴巴都像极了他，我抱着这个小小的生命，看着他笨拙地学着抱孩子，指尖都在发抖，那一刻，窗外的阳光正好，落在我们仨身上，我以为，这就是我想要的圆满，一切都会越来越美好，越来越好。
1.
晚上十点四十分，我盯着餐桌上那碗凉透的小米粥，指尖发凉。
粥面上结了一层薄薄的米皮，像这五年婚姻里，一层又一层捂不热的凉。这是我今晚第三次热它，从七点等到现在。砂锅里还剩小半锅，锅底粘着上次熬粥时特意给他留的米油——最糯的那层，以前他说就爱这口。
手机亮了。
陈峰的消息：今晚有应酬，不回来吃了。
我看了看时间。十点四十一分。三个小时前，他告诉我“在路上了，马上到家”。
往上翻聊天记录，满屏都是我一个人的自言自语：今晚煮了小米粥，早点回；孩子校服洗好了，明天要穿；酱油没了，下班带一瓶，要你上次说的那个牌子。他的回复永远是：好，知道了。
我的思绪不知怎的飘向了一个深秋的夜晚。
窗外下着淅淅沥沥的小雨，寒风裹着雨丝，敲打着窗户，发出细碎又冰冷的声响。孩子第一次发烧到三十九度，夜里哭个不停，小脸烧得通红，小身子滚烫，我抱着他，手心全是汗，慌得手足无措，一遍遍地用温水擦他的额头、手心和脚心，一遍遍地轻声哄他，熬到天快亮，眼睛里布满了红血丝，连眨一下都觉得酸痛，浑身僵硬得像灌了铅。
早上他回来，身上带着刺鼻的酒气和掩饰不住的疲惫，头发乱糟糟的，眼底还有未消的红血丝，我红着眼眶，声音沙哑得几乎说不出话，抓住他的胳膊，像是抓住最后一根救命稻草：“你昨晚去哪了？孩子烧得厉害，我快撑不住了，我给你打了好几个电话，你都没接……”他只是不耐烦地挥开我的手，揉了揉眉心，语气里满是疲惫和不耐：“还能去哪？应酬啊！客户不能得罪，项目不能黄，我不工作，你们娘俩吃什么？穿什么？你就不能懂事一点，别总在我累的时候添乱？”
我张了张嘴，想说我不是怪他工作，不是想添乱，我只是想求一句关心，求一个搭把手，求他哪怕说一句“辛苦了”，可话到嘴边，却被满心的委屈堵了回去，只剩下喉咙发紧，眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。他不知道，我抱着孩子在深夜崩溃时，听着窗外的雨声和孩子的哭声，多希望他能在身边，哪怕只是默默陪在我身边，不用说话；他不知道，我看着孩子通红的小脸，摸着他滚烫的小身子，那种无助和恐慌，像潮水一样将我淹没，是他永远体会不到的；他更不知道，我熬了一整夜，连一口热水都没顾上喝，早已累得快要倒下。
门锁突然转动的声音把我拉回来现实。
陈峰回来了，他推开门，又是熟悉的一身酒气烟味，外套随手扔在沙发上，正好压在我下午刚洗好叠整齐的孩子的小外套上。他皱着眉骂：“大半夜亮着灯晃眼，你怎么还不睡？”
他甚至没看我一眼。也没看那碗粥。
“我煮了小米粥，热了三次。”我的声音很轻，“你吃点吧，解解酒。你胃不好。”
他不耐烦地挥开我的手，力道大得我踉跄了一下，指尖撞到餐桌边，疼得发麻。“不吃！陪客户