谁杀死了你

《谁杀死了你》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“月下雨声清涧”的原创精品作，林默苏晓主人公，精彩内容选节：第一章 死水：穷且稳定的人生江城的梅雨下了快一个月，空气湿得能拧出水，连墙壁都在悄悄冒汗。林默的人生，就像这座老城区里最不起眼的一片瓦——普通、陈旧、沉默，被雨水泡得发沉，却又稳稳当当，穷，且稳定。三十岁，自来水厂抄表员，月薪四千二百块，一分不多，一分不少。每天清晨六点五十起床，用冷水洗一把脸，啃两口昨晚剩下的馒头，骑一辆掉漆的旧电动车出门。路线永远固定：从老城区到滨河小区，再到化工路家属院，最后...

第一章 死水：穷且稳定的人生
江城的梅雨下了快一个月，空气湿得能拧出水，连墙壁都在悄悄冒汗。
林默的人生，就像这座老城区里最不起眼的一片瓦——普通、陈旧、沉默，被雨水泡得发沉，却又稳稳当当，穷，且稳定。
三十岁，自来水厂抄表员，月薪四千二百块，一分不多，一分不少。每天清晨六点五十起床，用冷水洗一把脸，啃两口昨晚剩下的馒头，骑一辆掉漆的旧电动车出门。路线永远固定：从老城区到滨河小区，再到化工路家属院，最后绕回自来水厂交表。
他说话轻声细语，从不与人争执，穿洗得发白的蓝色工作服，鞋子永远沾着灰尘。同事闲聊时他只听不说，聚会聚餐从不参加，下班铃声一响，立刻消失在人群里。
他和父亲林建国住在单位分的老房子里。墙皮斑驳脱落，露出里面灰黄色的砖体；家具是几十年前的老样式，沙发塌陷一角，窗帘洗得发白，地板被踩得光滑发亮。厨房的瓷砖缝里积着老油垢，阳台堆着捡来的纸壳、塑料瓶，那是父亲攒着卖钱的。
父亲退休后在小区门口守车棚，一个月一千八百块。每天天不亮就搬着小马扎出门，天黑透了才回家，风雨无阻。中午带饭，永远是米饭加咸菜，偶尔加一个煎蛋，都要省给林默。
父子俩的生活，安静得像一潭水。早上一前一后出门，晚上一前一后回来。锅里永远温着热水，桌上永远留着饭菜，电视机永远开着却没人看，灯光昏黄，空气安静，连呼吸都轻得怕打扰对方。
林默常常在深夜躺在床上，盯着天花板上泛黄的水渍发呆。他心里很清楚，自己这辈子，大概就这样了。没有学历，没有背景，没有野心，没有勇气，像一株长在墙角的苔藓，安静、卑微、不见光，一眼就能望到人生尽头。
他唯一的光，是隔两条街开文具店的苏晓。
苏晓的文具店不大，却永远干净明亮。早上八点开门，先把玻璃擦得一尘不染，再把笔、本子、橡皮、水彩笔一排排摆整齐，连标签都贴得笔直。她喜欢穿浅色系的衣服，头发扎成低马尾，说话轻轻柔柔，连对调皮的学生都从不发脾气。
放学时段是最忙的，一群孩子涌进来，叽叽喳喳要买笔、买本子、买小玩具。她会耐心帮他们挑，笑着提醒别落东西，偶尔还送一颗糖给表现乖的小孩。
闲下来时，她就坐在柜台后面，整理账本，或是给盆栽浇水。窗台上摆着一盆多肉，是林默去年送的，她一直养得很好。
她的日子简单、安稳、明亮，像文具店里最柔和的灯光。
林默每天下班，都会刻意绕远路，经过苏晓的文具店。他会停好电动车，在门口站两秒，整理一下衣服，才轻轻推开门。
“来了？”苏晓头也不抬，手里还在整理笔袋。
“嗯，下班路过。”林默声音很低，假装随意地扫过货架，“拿一本笔记本。”
其实他家里的笔记本，已经堆了半抽屉。
苏晓抬头笑一笑，梨涡浅浅：“又买？你上次那本还没用完吧。”
林默耳根微热，挠挠头：“嗯……再备一本。”
他付钱，接过本子，站在原地磨蹭几秒，想说点什么，又不知道说什么。
“那……我先走了。”
“好，路上慢点。”
每天如此，重复了好几年。像一种无声的陪伴，安静，克制，谁都没有戳破。
林默回到家，父亲通常已经回来了。小马扎靠在门口，雨衣挂在阳台滴水，桌上摆着简单的两菜一汤：炒青菜、土豆丝，还有一碗鸡蛋汤。
“回来了？快吃饭。”父亲声音沙哑，却很温和。
“嗯。”林默坐下，默默扒饭。
父亲会把鸡蛋全拨到他碗里：“你上班累，多吃点。”
林默不肯，又推回去：“你守车棚一天更辛苦。”
父子俩来回推几次，最后总是一人一半。
晚上，父亲坐在客厅看电视，其实一直在打瞌睡。林默在房间里坐着，翻一翻从苏晓店里买来的空白笔记本，却一个字也写不出来。
屋子很静，只有时钟滴答响。穷，安静，稳定，没有波澜。他们都以为，日子会一直这样过下去。
直到那个梅雨绵绵的傍晚。
第二章 惊雷：青梅之死