我把唯一的房子过户给了儿子，第三天门锁换了
第1章
我站在我儿子家门口，钥匙插不进锁孔。
试了三遍。
不是钥匙的问题。
是锁换了。
我提着刚从菜市场买回来的排骨和青菜，站在走廊里，手脚发凉。
三天前，我把住了二十年的老房子过户给了他。
那是我这辈子唯一的房子。
门从里面开了。
儿媳方瑶站在门口，穿着睡衣，头发散着，看了我一眼。
"妈，锁换了，忘了跟您说。"
她弯腰，从门后拎出一个黑色塑料袋递给我。
我低头一看。
里面是我的几件换洗衣服，一副老花镜，还有降压药。
"妈，我跟浩宇商量过了，您还是先去外面住一阵吧。我们小两口刚结婚，需要点私人空间。"
我站在那里，没说话。
手里的排骨在滴水，一滴一滴落在走廊地砖上。
身后，邻居家的门开了一条缝，又悄悄关上了。
01
事情要从一个月前说起。
我叫陈桂兰，五十六岁，纺织厂退休工人。
老伴走得早，浩宇十岁那年就没了爸。我一个人把他拉扯大，洗过盘子，摆过地摊，在纺织厂干了二十年三班倒。
日子苦，但我从来没让他受过委屈。
他要学画画，我报。他要上补习班，我供。别的孩子穿新校服，他也穿。别的孩子喝牛奶，他也喝。
高考那年他考上了省城的大学，我站在工厂车间里，对着一排纺织机笑出了声。
旁边的工友都以为我疯了。
后来他毕业留在省城，找了工作，谈了女朋友。
去年过年带回来的。方瑶，二十五岁，长得好看，说话也甜，一口一个阿姨。
我高兴坏了。
心想，这小子总算出息了。
今年开春，两个人说要结婚。
结婚得买房。浩宇工作三年，攒了十来万。方瑶家说女方不出钱，但要求男方在省城买房，房产证写两个人名字。
省城的房子，便宜的也要一百五十万，首付至少五十万。
浩宇给我打电话，吞吞吐吐。
"妈，我差得多。"
我知道他什么意思。
我手里只有那套老房子。六十八平，老小区，没电梯，但地段还行。中介来看了一圈，说能卖一百二十万左右。
我坐在阳台上想了一夜。
月光照在对面楼的墙上，白晃晃的。
这套房子是我跟老伴结婚时的婚房。浩宇在这里学会走路，在这里上小学，在这里叫第一声妈。墙角还有他六岁时画的一棵歪歪扭扭的树，我一直没舍得粉刷掉。
但我还是想了一夜，第二天早上打给他。
"房子我卖了，钱给你。"
电话那头沉默了几秒。
"妈，那你住哪儿？"
"跟你们住呗。你结婚了，我帮你们做饭带孩子，一家人在一起不好吗？"
浩宇说好。
他说，妈，你放心，这个家永远有你的位置。
我信了。
房子挂出去第三天就有人来看，第五天成交。一百一十八万。
签字那天，中介把合同递给我，厚厚一叠。我一页一页翻，眼睛有点花。
签完字出来，我在小区门口站了很久。
看了一眼那栋住了二十年的楼，转身走了。
没回头。
钱我直接打给了浩宇。一百一十八万，一分没留。
加上他自己的积蓄，首付凑够了。
婚礼在五月，省城一家不大的酒店，办了十桌。
方瑶穿白婚纱，浩宇穿西装，两个人站在台上，我坐在下面第一排。
主持人说请新郎的母亲上台讲话。
我站起来，腿有点软，手里攥着话筒，嘴唇哆嗦。
"浩宇是我一个人带大的，吃了很多苦。现在他娶了媳妇，我就放心了。瑶瑶，以后你就是我亲闺女，咱们好好过日子。"
台下有人鼓掌。
方瑶的妈妈钱美华坐在对面那桌，低头喝茶，没什么表情。
婚礼结束后，我搬进了他们的新房。
三室一厅的小区房，我住最小的那间，靠北，采光不好。
但我已经很满足了。
搬进去那天，我把被褥铺好，在床上坐了一会儿。
隔壁传来小两口说笑的声音。
我笑了笑，开始擦桌子。
第一天，我做了四菜一汤。
红烧排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤、麻婆豆腐、凉拌黄瓜。
方瑶尝了一口，筷子停了。
"妈，您做的菜有点咸。"
"好，下次少放盐。"
第二天，我六点起来打扫卫生。拖地的时候经过
试了三遍。
不是钥匙的问题。
是锁换了。
我提着刚从菜市场买回来的排骨和青菜，站在走廊里，手脚发凉。
三天前，我把住了二十年的老房子过户给了他。
那是我这辈子唯一的房子。
门从里面开了。
儿媳方瑶站在门口，穿着睡衣，头发散着，看了我一眼。
"妈，锁换了，忘了跟您说。"
她弯腰，从门后拎出一个黑色塑料袋递给我。
我低头一看。
里面是我的几件换洗衣服，一副老花镜，还有降压药。
"妈，我跟浩宇商量过了，您还是先去外面住一阵吧。我们小两口刚结婚，需要点私人空间。"
我站在那里，没说话。
手里的排骨在滴水，一滴一滴落在走廊地砖上。
身后，邻居家的门开了一条缝，又悄悄关上了。
01
事情要从一个月前说起。
我叫陈桂兰，五十六岁，纺织厂退休工人。
老伴走得早，浩宇十岁那年就没了爸。我一个人把他拉扯大，洗过盘子，摆过地摊，在纺织厂干了二十年三班倒。
日子苦，但我从来没让他受过委屈。
他要学画画，我报。他要上补习班，我供。别的孩子穿新校服，他也穿。别的孩子喝牛奶，他也喝。
高考那年他考上了省城的大学，我站在工厂车间里，对着一排纺织机笑出了声。
旁边的工友都以为我疯了。
后来他毕业留在省城，找了工作，谈了女朋友。
去年过年带回来的。方瑶，二十五岁，长得好看，说话也甜，一口一个阿姨。
我高兴坏了。
心想，这小子总算出息了。
今年开春，两个人说要结婚。
结婚得买房。浩宇工作三年，攒了十来万。方瑶家说女方不出钱，但要求男方在省城买房，房产证写两个人名字。
省城的房子，便宜的也要一百五十万，首付至少五十万。
浩宇给我打电话，吞吞吐吐。
"妈，我差得多。"
我知道他什么意思。
我手里只有那套老房子。六十八平，老小区，没电梯，但地段还行。中介来看了一圈，说能卖一百二十万左右。
我坐在阳台上想了一夜。
月光照在对面楼的墙上，白晃晃的。
这套房子是我跟老伴结婚时的婚房。浩宇在这里学会走路，在这里上小学，在这里叫第一声妈。墙角还有他六岁时画的一棵歪歪扭扭的树，我一直没舍得粉刷掉。
但我还是想了一夜，第二天早上打给他。
"房子我卖了，钱给你。"
电话那头沉默了几秒。
"妈，那你住哪儿？"
"跟你们住呗。你结婚了，我帮你们做饭带孩子，一家人在一起不好吗？"
浩宇说好。
他说，妈，你放心，这个家永远有你的位置。
我信了。
房子挂出去第三天就有人来看，第五天成交。一百一十八万。
签字那天，中介把合同递给我，厚厚一叠。我一页一页翻，眼睛有点花。
签完字出来，我在小区门口站了很久。
看了一眼那栋住了二十年的楼，转身走了。
没回头。
钱我直接打给了浩宇。一百一十八万，一分没留。
加上他自己的积蓄，首付凑够了。
婚礼在五月，省城一家不大的酒店，办了十桌。
方瑶穿白婚纱，浩宇穿西装，两个人站在台上，我坐在下面第一排。
主持人说请新郎的母亲上台讲话。
我站起来，腿有点软，手里攥着话筒，嘴唇哆嗦。
"浩宇是我一个人带大的，吃了很多苦。现在他娶了媳妇，我就放心了。瑶瑶，以后你就是我亲闺女，咱们好好过日子。"
台下有人鼓掌。
方瑶的妈妈钱美华坐在对面那桌，低头喝茶，没什么表情。
婚礼结束后，我搬进了他们的新房。
三室一厅的小区房，我住最小的那间，靠北，采光不好。
但我已经很满足了。
搬进去那天，我把被褥铺好，在床上坐了一会儿。
隔壁传来小两口说笑的声音。
我笑了笑，开始擦桌子。
第一天，我做了四菜一汤。
红烧排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤、麻婆豆腐、凉拌黄瓜。
方瑶尝了一口，筷子停了。
"妈，您做的菜有点咸。"
"好，下次少放盐。"
第二天，我六点起来打扫卫生。拖地的时候经过