菌君羊
第1章
菌君羊
医生说，人的手上大约有三千种细菌。
大部分无害，少数致病，极少数——
会让你生不如死。
我一直以为自己是幸运的那个。
直到我买了一台显微镜。
第一章 显微镜
我从小就不爱洗手。
也不是故意的，就是觉得麻烦。饭前便后要洗手，摸完钱要洗手，打完喷嚏要洗手，碰过公共设施要洗手——哪有那么多水给你洗？
我妈骂过我很多年。
“你手上有多少细菌你知道吗！看不见的东西才最可怕！等哪天你生病了就知道后悔了！”
我没听。
手嘛，看起来又不脏。就算真有点细菌，胃酸也能杀死。这么多年都过来了，不也好好的？
直到三个月前，我买了一个显微镜。
那天刷到一个科普视频，讲的是我们身边无处不在的微生物。视频里那些放大了几百倍几千倍的画面，圆的扁的长的短的，有的在游动，有的在分裂，密密麻麻挤在一起。
我突然很好奇。
我手上，到底有什么？
也不是什么专业设备，就是网上那种几百块的家用学生显微镜，能放大一千倍，配几个载玻片和染色剂。
下单，付款，三天后到货。
那天是周五，下班早。我拆了包装，把显微镜架在书桌上，捣鼓了半天，终于弄明白怎么用了。
看点什么好呢？
我先看了配的标本——洋葱表皮，规规矩矩的细胞排列，像一面面小砖墙。蜜蜂翅膀，毛茸茸的，边缘还有倒刺。没劲。
自己弄点标本吧。
我站起来，在屋里转了一圈。目光落在电脑键盘上。
那键盘用了两年多，从来没清理过。键帽缝隙里塞满了灰，还有上次泡面洒进去的油渍。键面上亮晶晶的，是手指长年累月蹭出来的包浆。
我用棉签在回车键的缝隙里使劲蹭了蹭，刮下来一些灰黑色的黏糊糊的东西。
抹在载玻片上，滴一滴水，盖上盖玻片，放到显微镜下。
调焦距。
低倍，再高倍。
画面从模糊到清晰。
我看见了。
密密麻麻。
一团一团的，一堆一堆的，挤在一起，铺满了整个视野。有的是圆的，像一个个小气泡；有的是长的，像细细的香肠；有的还带着尾巴，在缓慢地蠕动。
它们在动。
在爬。
在我的键盘上，一直在我手底下，爬了两年多。
我后背有点发凉。
但我没停。我把载玻片拿出来，换了片新的，又去蹭了蹭鼠标。
一样。
键盘、鼠标、手机屏幕、门把手、水龙头开关。
到处都有。
它们在每一个我摸过的地方，等着我下一次触摸。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那些密密麻麻的小东西。
它们在动。
在我手上爬。
在我脸上爬。
在我枕头、被子、床单上，爬了一夜。
第二天早上起来，我第一件事就是去洗手。
用了三遍肥皂，搓得手指发红。
然后我回到书桌前，用棉签在自己手上刮了刮。
这一次，我要看看，洗过的手上，还有什么。
载玻片放到显微镜下。
调焦。
画面清晰。
我愣住了。
还是有。
密密麻麻的，和没洗之前一样多。
圆的，长的，带尾巴的。
它们还在。
我不信邪，又去洗了一遍。用洗手液，仔仔细细搓了三分钟，指甲缝都抠了一遍。
再刮，再看。
还是有。
我盯着显微镜里的那个世界，盯着那些小东西。
它们也在盯着我吗？
第二章 邻居
从那天起，我洗手洗得特别勤。
一天七八次，每次搓三分钟以上。手都洗脱皮了，发红发痒，一碰就疼。
但显微镜下，它们还在。
我开始上网查资料。
原来皮肤上的细菌是洗不掉的。它们寄生在毛孔里，皮脂腺里，皮肤的褶皱深处。普通的洗手只能洗掉表面的，深处的根本洗不到。
而且有些是有益菌，帮助抵抗外来病菌的；有些是共生菌，跟你和平共处一辈子；只有极少数，条件合适的时候才会致病。
没事的，我安慰自己，没事的。
但我开始失眠。
每天晚上躺在床上，总感觉有什么东西在身上爬。细细的，轻轻的，从手臂爬到肩膀，从肩膀爬到脖子，从脖子爬到脸上。
我开灯检查，什么都没有。
关灯躺下
医生说，人的手上大约有三千种细菌。
大部分无害，少数致病，极少数——
会让你生不如死。
我一直以为自己是幸运的那个。
直到我买了一台显微镜。
第一章 显微镜
我从小就不爱洗手。
也不是故意的，就是觉得麻烦。饭前便后要洗手，摸完钱要洗手，打完喷嚏要洗手，碰过公共设施要洗手——哪有那么多水给你洗？
我妈骂过我很多年。
“你手上有多少细菌你知道吗！看不见的东西才最可怕！等哪天你生病了就知道后悔了！”
我没听。
手嘛，看起来又不脏。就算真有点细菌，胃酸也能杀死。这么多年都过来了，不也好好的？
直到三个月前，我买了一个显微镜。
那天刷到一个科普视频，讲的是我们身边无处不在的微生物。视频里那些放大了几百倍几千倍的画面，圆的扁的长的短的，有的在游动，有的在分裂，密密麻麻挤在一起。
我突然很好奇。
我手上，到底有什么？
也不是什么专业设备，就是网上那种几百块的家用学生显微镜，能放大一千倍，配几个载玻片和染色剂。
下单，付款，三天后到货。
那天是周五，下班早。我拆了包装，把显微镜架在书桌上，捣鼓了半天，终于弄明白怎么用了。
看点什么好呢？
我先看了配的标本——洋葱表皮，规规矩矩的细胞排列，像一面面小砖墙。蜜蜂翅膀，毛茸茸的，边缘还有倒刺。没劲。
自己弄点标本吧。
我站起来，在屋里转了一圈。目光落在电脑键盘上。
那键盘用了两年多，从来没清理过。键帽缝隙里塞满了灰，还有上次泡面洒进去的油渍。键面上亮晶晶的，是手指长年累月蹭出来的包浆。
我用棉签在回车键的缝隙里使劲蹭了蹭，刮下来一些灰黑色的黏糊糊的东西。
抹在载玻片上，滴一滴水，盖上盖玻片，放到显微镜下。
调焦距。
低倍，再高倍。
画面从模糊到清晰。
我看见了。
密密麻麻。
一团一团的，一堆一堆的，挤在一起，铺满了整个视野。有的是圆的，像一个个小气泡；有的是长的，像细细的香肠；有的还带着尾巴，在缓慢地蠕动。
它们在动。
在爬。
在我的键盘上，一直在我手底下，爬了两年多。
我后背有点发凉。
但我没停。我把载玻片拿出来，换了片新的，又去蹭了蹭鼠标。
一样。
键盘、鼠标、手机屏幕、门把手、水龙头开关。
到处都有。
它们在每一个我摸过的地方，等着我下一次触摸。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那些密密麻麻的小东西。
它们在动。
在我手上爬。
在我脸上爬。
在我枕头、被子、床单上，爬了一夜。
第二天早上起来，我第一件事就是去洗手。
用了三遍肥皂，搓得手指发红。
然后我回到书桌前，用棉签在自己手上刮了刮。
这一次，我要看看，洗过的手上，还有什么。
载玻片放到显微镜下。
调焦。
画面清晰。
我愣住了。
还是有。
密密麻麻的，和没洗之前一样多。
圆的，长的，带尾巴的。
它们还在。
我不信邪，又去洗了一遍。用洗手液，仔仔细细搓了三分钟，指甲缝都抠了一遍。
再刮，再看。
还是有。
我盯着显微镜里的那个世界，盯着那些小东西。
它们也在盯着我吗？
第二章 邻居
从那天起，我洗手洗得特别勤。
一天七八次，每次搓三分钟以上。手都洗脱皮了，发红发痒，一碰就疼。
但显微镜下，它们还在。
我开始上网查资料。
原来皮肤上的细菌是洗不掉的。它们寄生在毛孔里，皮脂腺里，皮肤的褶皱深处。普通的洗手只能洗掉表面的，深处的根本洗不到。
而且有些是有益菌，帮助抵抗外来病菌的；有些是共生菌，跟你和平共处一辈子；只有极少数，条件合适的时候才会致病。
没事的，我安慰自己，没事的。
但我开始失眠。
每天晚上躺在床上，总感觉有什么东西在身上爬。细细的，轻轻的，从手臂爬到肩膀，从肩膀爬到脖子，从脖子爬到脸上。
我开灯检查，什么都没有。
关灯躺下