凛冬无归
第1章
第一章 2013年冬，我从新疆回来，被逼着娶离过婚的女人
2013年12月28号，鲁西南的小县城飘着碎雪，绿皮火车哐当哐当撞进站台，带着一身新疆的风沙和煤烟味，终于停了。
陈默攥着磨起毛的帆布包，从挤得转不开身的车厢里挪出来，冷风瞬间灌进他洗得发白的旧棉袄，冻得他狠狠打了个哆嗦。
他23岁了。
在新疆乌鲁木齐的物流仓库，扛了大半年的货。冬天零下二十多度的天气，卸一车货要三个小时，手冻得裂了一道又一道血口子，沾了冷水就钻心地疼，他也舍不得买一副好点的胶皮手套。
攒下的一万两千块钱，被他用塑料袋裹了三层，贴身塞在秋衣的内兜里，硬邦邦的，硌得胸口发慌，却也是他这辈子，唯一能拿得出手的底气。
也是他回来应付这场没完没了的催婚局，仅有的筹码。
出了火车站，转乘城乡公交，晃悠了一个多小时，才到了村口。雪越下越大，把村里的土坯房盖得白茫茫一片，几个蹲在墙根晒太阳的老头老太太，看见他过来，都伸长了脖子看，交头接耳的，眼神里带着点打量，也带着点不值一提的怜悯。
陈默低着头，加快了脚步。
他太清楚这些眼神里的意思了。
村里和他同龄的小伙子，要么考上大学留在了城里，要么学了门手艺，开了店娶了媳妇，就连最没出息的二强，比他还小一岁，二胎都满月了。
只有他，23年的人生，过得像一杯白开水，平淡到连点涟漪都没有。
上学时成绩平平，勉强混到初中毕业，没考上高中，就跟着村里的人出去打工。进过电子厂，去过工地，跑过运输，兜兜转转好几年，没混出个人样，没攒下多少钱，甚至连一场正经的恋爱都没谈过。
在所有人眼里，他就是个“老实但没本事”的人，扔在人堆里，三秒钟就能被忘得一干二净。
推开家门的时候，母亲正站在灶台前忙活，闻见他身上的寒气，赶紧迎了上来，接过他手里的包，眼眶一下子就红了：“可算回来了，瘦了，脸都冻皴了。”
父亲坐在炕沿上，手里攥着烟袋，抬头看了他一眼，没说话，只是往灶膛里添了一把柴，火光映着他花白的头发，比半年前陈默走的时候，又老了不少。
陈默心里一酸，喊了声“爸，妈”，喉咙就堵得慌。
他知道，父母这辈子不容易，一辈子脸朝黄土背朝天，没享过一天福，到老了，还要为他的婚事愁得睡不着觉。
可他没想到，这顿他盼了大半年的、热乎的团圆饭，刚端上桌，就成了一场让他喘不过气的催婚批斗会。
母亲给他夹了一筷子红烧肉，叹了口气，筷子就放下了：“默啊，你跟妈交个底，这次回来，婚事到底有没有打算？”
陈默拿着馒头的手一顿，没说话。
“你看看你，都23了！”母亲的声音一下子就高了，红着眼圈，拍着桌子说，“村里跟你一般大的，哪个不是老婆孩子热炕头？就你，年年出去打工，年年回来孤身一人，我们俩老的，出门都抬不起头！人家背后都戳我们脊梁骨，说我们没本事，给儿子娶不上媳妇！”
父亲闷头抽着烟，烟袋锅子滋滋响，半晌才憋出一句：“我们俩没本事，给你买不起城里的楼房，也拿不出多少彩礼，你就别挑了，能找个女的，踏踏实实跟你过日子就行。”
陈默低着头，一口一口地啃着馒头，馒头渣子卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来，噎得他眼睛发酸。
他不是不想找，是不敢。
现在的姑娘，结婚要房要车要彩礼，他一无所有，拿什么娶媳妇？他也试过跟人介绍的姑娘聊天，可人家问他在哪上班，一个月赚多少钱，有没有房，他一句话都说不出来，只能尴尬地结束话题。
自卑像一根刺，扎在他心里二十多年，拔不掉，也磨不平。
可这些话，他跟父母说不出口。他们不懂，他们只知道，男大当婚女大当嫁，23岁不结婚，就是不正常，就是没本事。
接下来的半个月，陈默的日子，过得像在油锅里煎。
家里的门槛，快被七大姑八
2013年12月28号，鲁西南的小县城飘着碎雪，绿皮火车哐当哐当撞进站台，带着一身新疆的风沙和煤烟味，终于停了。
陈默攥着磨起毛的帆布包，从挤得转不开身的车厢里挪出来，冷风瞬间灌进他洗得发白的旧棉袄，冻得他狠狠打了个哆嗦。
他23岁了。
在新疆乌鲁木齐的物流仓库，扛了大半年的货。冬天零下二十多度的天气，卸一车货要三个小时，手冻得裂了一道又一道血口子，沾了冷水就钻心地疼，他也舍不得买一副好点的胶皮手套。
攒下的一万两千块钱，被他用塑料袋裹了三层，贴身塞在秋衣的内兜里，硬邦邦的，硌得胸口发慌，却也是他这辈子，唯一能拿得出手的底气。
也是他回来应付这场没完没了的催婚局，仅有的筹码。
出了火车站，转乘城乡公交，晃悠了一个多小时，才到了村口。雪越下越大，把村里的土坯房盖得白茫茫一片，几个蹲在墙根晒太阳的老头老太太，看见他过来，都伸长了脖子看，交头接耳的，眼神里带着点打量，也带着点不值一提的怜悯。
陈默低着头，加快了脚步。
他太清楚这些眼神里的意思了。
村里和他同龄的小伙子，要么考上大学留在了城里，要么学了门手艺，开了店娶了媳妇，就连最没出息的二强，比他还小一岁，二胎都满月了。
只有他，23年的人生，过得像一杯白开水，平淡到连点涟漪都没有。
上学时成绩平平，勉强混到初中毕业，没考上高中，就跟着村里的人出去打工。进过电子厂，去过工地，跑过运输，兜兜转转好几年，没混出个人样，没攒下多少钱，甚至连一场正经的恋爱都没谈过。
在所有人眼里，他就是个“老实但没本事”的人，扔在人堆里，三秒钟就能被忘得一干二净。
推开家门的时候，母亲正站在灶台前忙活，闻见他身上的寒气，赶紧迎了上来，接过他手里的包，眼眶一下子就红了：“可算回来了，瘦了，脸都冻皴了。”
父亲坐在炕沿上，手里攥着烟袋，抬头看了他一眼，没说话，只是往灶膛里添了一把柴，火光映着他花白的头发，比半年前陈默走的时候，又老了不少。
陈默心里一酸，喊了声“爸，妈”，喉咙就堵得慌。
他知道，父母这辈子不容易，一辈子脸朝黄土背朝天，没享过一天福，到老了，还要为他的婚事愁得睡不着觉。
可他没想到，这顿他盼了大半年的、热乎的团圆饭，刚端上桌，就成了一场让他喘不过气的催婚批斗会。
母亲给他夹了一筷子红烧肉，叹了口气，筷子就放下了：“默啊，你跟妈交个底，这次回来，婚事到底有没有打算？”
陈默拿着馒头的手一顿，没说话。
“你看看你，都23了！”母亲的声音一下子就高了，红着眼圈，拍着桌子说，“村里跟你一般大的，哪个不是老婆孩子热炕头？就你，年年出去打工，年年回来孤身一人，我们俩老的，出门都抬不起头！人家背后都戳我们脊梁骨，说我们没本事，给儿子娶不上媳妇！”
父亲闷头抽着烟，烟袋锅子滋滋响，半晌才憋出一句：“我们俩没本事，给你买不起城里的楼房，也拿不出多少彩礼，你就别挑了，能找个女的，踏踏实实跟你过日子就行。”
陈默低着头，一口一口地啃着馒头，馒头渣子卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来，噎得他眼睛发酸。
他不是不想找，是不敢。
现在的姑娘，结婚要房要车要彩礼，他一无所有，拿什么娶媳妇？他也试过跟人介绍的姑娘聊天，可人家问他在哪上班，一个月赚多少钱，有没有房，他一句话都说不出来，只能尴尬地结束话题。
自卑像一根刺，扎在他心里二十多年，拔不掉，也磨不平。
可这些话，他跟父母说不出口。他们不懂，他们只知道，男大当婚女大当嫁，23岁不结婚，就是不正常，就是没本事。
接下来的半个月，陈默的日子，过得像在油锅里煎。
家里的门槛，快被七大姑八