大肉墩子
第1章
我今年四十多，就是个光棍汉，在镇上瞎混。
没媳妇，没孩子，亲戚也不怎么走动，一个人吃饱全家不饿，没人管，也没人问。我平时就在附近山上看林子，当个护林的，天天跟山跟树打交道。每天天不亮就爬起来，灌口凉水，套上衣裳，推开门，把那辆破摩托车从屋檐下拽出来；
这车破得真没话说，除了喇叭不响，浑身上下哪儿都响，着火就突突乱颤，动静大得整条街都能听见，跑起来一路叮叮当当，我自己都嫌丢人，可这是唯一的坐骑，也是唯一的固定资产。
我住的就是为数不多的平房，也就十来平米，破破烂烂，小得转不开身。一进门就是床，被子我从来都不叠，晚上怎么睡，早上就怎么扔在床上。
床边搭着两件换下来的脏衣服，沾着山里带回来的草屑和泥，啥时候脏得实在没法穿了才洗一次。
床尾是一张掉了角的木桌子，桌上常年摆着一个豁了口的搪瓷缸子，充电线，乱得跟猪窝一样。
我一个光棍汉，收拾那么干净给谁看，就凑合住行吧…
墙角立着个旧衣柜，关也关不严实了，里面挂的全是我干活穿的破衣裳，没一件像样的。
地上是扔得东一只西一只的鞋，怎么方便怎么来，屋子小，东西杂，乱是乱点，可我住着自在，不用看别人脸色，更不用迁就谁。
我这日子，天天一个样，一年到头没一点变化，没一点奔头。
早上骑破摩托进山，沿着山路一圈一圈转的转悠，春天看树，夏天看草，秋天看叶子，冬天就看雪。
山里就我一个人，除了偶尔窜出一只野兔外，连个喘气说话的都没有。时间长了，人也变成了个闷葫芦，不是不想说，是没人可说。
中午我从来不回家，揣两个馒头，或者一块干巴饼，找个背风的地方一蹲，就着风，就着太阳往下咽。
风足饭饱以后，歇上几分钟，点根烟，望着远处的山，看着天上的云，脑子里空空的，啥也不想，想也没用，想多了心里更难受。
傍晚往以后，平房的周围全是做饭的炊烟，混着饭菜的香味，大人喊孩子叫，邻居隔着院墙拉着家常，锅碗瓢盆碰得乱响。
人家那才叫日子，我这顶多叫个混日子。热闹是人家的，我啥也没有，就一个人，一间屋，一辆破摩托。
回到小屋，哐当一声摔上门，屋里冷清得能听见自己的心跳。
打开灯，昏黄的灯泡把我的影子孤零零的贴在墙上。
点火做饭，一个人吃，一个人收拾，一口小铁锅，一碗米，随便炒点菜，吃完刷不刷锅全看心情。有时候懒得动，碗就直接扔桌上，等到第二天再说，甚至接着用…
天黑了以后，小屋里连个动静都没有。往床沿上一坐，点一根烟，看着一屋子破烂，一坐就是小半宿。
没电视看，没手机玩，没人聊天，没地方去，啥念想豆没有，就那样干坐着，熬到困得不行了，往床上一栽，和衣而卧。
四十多岁的人了，身边一起长大的，全都成家立业，有媳妇疼，有孩子吵，整天热热闹闹的，小日子有奔头也有盼头。
就我，像山上一棵没人管的孤树，风吹雨打，日晒霜冻，没人靠，也没人靠我。
我没觉得苦，也不觉得怨，就是有点孤单，是那种静到骨头里，空到心里面发慌的孤单。
那时候我常常想，这辈子也就是这样了；一个光棍，一辆破摩托，一间破屋，一片看不完的山，整天冷冷清清，孤孤单单，混到老，混到死，拉倒。
可我做梦也没想到，这死水一样的烂日子，居然能让一只猫给彻底盘活了。
有一天下午，从山上回来，路过南广场，广场上人山人海，音乐震的人脑人子疼，孩子乱跑，小商贩扯着脖子吆喝，整个广场乱成了一锅粥。
我不爱往人堆里挤，就把车停在边上空地上，熄火歇会儿，独自一人坐在草坪边台阶上抽闷烟。
天慢慢黑下了来，风一吹，裤裆里有点凉，我打了个哆嗦站起身刚要走，好像身边有声音，不仔细听，根本听不见，弱得随时都会断。
我往树林凑了几步；地上全是干枯的树叶和杂草，光线很暗，我眯着眼，寻目了半天，才在一棵树底下的草窠里，找到了那团会叫的
没媳妇，没孩子，亲戚也不怎么走动，一个人吃饱全家不饿，没人管，也没人问。我平时就在附近山上看林子，当个护林的，天天跟山跟树打交道。每天天不亮就爬起来，灌口凉水，套上衣裳，推开门，把那辆破摩托车从屋檐下拽出来；
这车破得真没话说，除了喇叭不响，浑身上下哪儿都响，着火就突突乱颤，动静大得整条街都能听见，跑起来一路叮叮当当，我自己都嫌丢人，可这是唯一的坐骑，也是唯一的固定资产。
我住的就是为数不多的平房，也就十来平米，破破烂烂，小得转不开身。一进门就是床，被子我从来都不叠，晚上怎么睡，早上就怎么扔在床上。
床边搭着两件换下来的脏衣服，沾着山里带回来的草屑和泥，啥时候脏得实在没法穿了才洗一次。
床尾是一张掉了角的木桌子，桌上常年摆着一个豁了口的搪瓷缸子，充电线，乱得跟猪窝一样。
我一个光棍汉，收拾那么干净给谁看，就凑合住行吧…
墙角立着个旧衣柜，关也关不严实了，里面挂的全是我干活穿的破衣裳，没一件像样的。
地上是扔得东一只西一只的鞋，怎么方便怎么来，屋子小，东西杂，乱是乱点，可我住着自在，不用看别人脸色，更不用迁就谁。
我这日子，天天一个样，一年到头没一点变化，没一点奔头。
早上骑破摩托进山，沿着山路一圈一圈转的转悠，春天看树，夏天看草，秋天看叶子，冬天就看雪。
山里就我一个人，除了偶尔窜出一只野兔外，连个喘气说话的都没有。时间长了，人也变成了个闷葫芦，不是不想说，是没人可说。
中午我从来不回家，揣两个馒头，或者一块干巴饼，找个背风的地方一蹲，就着风，就着太阳往下咽。
风足饭饱以后，歇上几分钟，点根烟，望着远处的山，看着天上的云，脑子里空空的，啥也不想，想也没用，想多了心里更难受。
傍晚往以后，平房的周围全是做饭的炊烟，混着饭菜的香味，大人喊孩子叫，邻居隔着院墙拉着家常，锅碗瓢盆碰得乱响。
人家那才叫日子，我这顶多叫个混日子。热闹是人家的，我啥也没有，就一个人，一间屋，一辆破摩托。
回到小屋，哐当一声摔上门，屋里冷清得能听见自己的心跳。
打开灯，昏黄的灯泡把我的影子孤零零的贴在墙上。
点火做饭，一个人吃，一个人收拾，一口小铁锅，一碗米，随便炒点菜，吃完刷不刷锅全看心情。有时候懒得动，碗就直接扔桌上，等到第二天再说，甚至接着用…
天黑了以后，小屋里连个动静都没有。往床沿上一坐，点一根烟，看着一屋子破烂，一坐就是小半宿。
没电视看，没手机玩，没人聊天，没地方去，啥念想豆没有，就那样干坐着，熬到困得不行了，往床上一栽，和衣而卧。
四十多岁的人了，身边一起长大的，全都成家立业，有媳妇疼，有孩子吵，整天热热闹闹的，小日子有奔头也有盼头。
就我，像山上一棵没人管的孤树，风吹雨打，日晒霜冻，没人靠，也没人靠我。
我没觉得苦，也不觉得怨，就是有点孤单，是那种静到骨头里，空到心里面发慌的孤单。
那时候我常常想，这辈子也就是这样了；一个光棍，一辆破摩托，一间破屋，一片看不完的山，整天冷冷清清，孤孤单单，混到老，混到死，拉倒。
可我做梦也没想到，这死水一样的烂日子，居然能让一只猫给彻底盘活了。
有一天下午，从山上回来，路过南广场，广场上人山人海，音乐震的人脑人子疼，孩子乱跑，小商贩扯着脖子吆喝，整个广场乱成了一锅粥。
我不爱往人堆里挤，就把车停在边上空地上，熄火歇会儿，独自一人坐在草坪边台阶上抽闷烟。
天慢慢黑下了来，风一吹，裤裆里有点凉，我打了个哆嗦站起身刚要走，好像身边有声音，不仔细听，根本听不见，弱得随时都会断。
我往树林凑了几步；地上全是干枯的树叶和杂草，光线很暗，我眯着眼，寻目了半天，才在一棵树底下的草窠里，找到了那团会叫的