梧桐树下的后桌男生
第1章
高三那年我转学，被安排在年级第一陆时衍的前桌。
他话很少，永远在做题，对谁都是淡淡的。
唯独对我。
——更淡。
我找他借笔，他面无表情递过来。
问他题目，他讲完就转头，多一个字都没有。
全班都说陆时衍讨厌我。
我信了。
暗恋这件事，在高考前三天彻底封存。
毕业那天我没去拿同学录。
十年后同学聚会，死党喝多了，突然甩出一张照片。
是当年陆时衍课桌里的一张草稿纸。
正面是密密麻麻的物理公式。
背面——
写满了我的名字。
一整张。
有的认认真真一笔一划，有的潦草到像发了疯。
右下角画了一个小小的方框，里面只有一句话：
"她今天回头看了我两次。"
死党说："你知道他当年为什么对你那么冷吗？"
"因为他妈和你妈是同事，他怕影响你高考，他妈亲自去找老师，要求把他——"
我的电话响了。
来电显示是一个被我存了十年、从没拨出过的号码。
备注名写的是"不可能的人"。
我接起来。
那头沉默了三秒，声音低哑：
"同学聚会，你怎么没来？"
第一章
高三那年，我作为插班生转入星城一中时，秋天的梧桐叶正落得满城金黄。
班主任领着我穿过喧闹的走廊，将我安排在全年级第一陆时衍的前桌。
那是我第一次见到他，少年穿着干净的白衬衫，身形清瘦挺拔，阳光透过窗户，在他低垂的眼睫上投下一小片温柔的光影。
他正专注地演算着一道我看不懂的物理题，周身仿佛笼罩着一层无形的屏障，将所有的喧嚣都隔绝在外。
“陆时衍，这是新来的转校生，林蹊。
以后就是你前桌了，你学习好，多帮衬着点。”班主任的声音温和。
他闻声抬起头，那双漆黑的眼眸清冷如寒星，淡淡地扫了我一眼，几不可察地点了点头，便又重新埋首于题海之中。
没有欢迎，没有好奇，甚至没有一丝波澜。
那一瞬间，我感觉自己像一颗被随意投掷进平静湖面的石子，却连半点涟漪都未能激起。
我的新同桌是个热情开朗的女生，叫宋佳。
她一边帮我收拾桌子，一边压低声音在我耳边八卦：“林蹊我跟你说，你前桌可是我们学校的镇校之宝，学神陆时衍。
不过他这人吧，就是个万年冰山，对谁都爱答不理的，你别介意啊。”
我笑着点点头，心里却有些莫名的失落。
其实，在转学之前，我就听说过陆时衍的名字。
他是市里奥赛的金牌得主，是各大名校争抢的对象，是老师口中“别人家的孩子”的终极形态。
在那些模糊的传闻里，我曾对他有过无数种好奇的想象。
可现实中的他，比想象中还要遥远，还要冷淡。
开学第一周，我像是活在他的影子里。
他永远是第一个到教室，最后一个离开。
他的桌上永远堆着高高的书本和卷子，仿佛那就是他的整个世界。
他话很少，少到我几乎以为他是个哑巴。
上课时，我能感受到他平稳的呼吸拂过我的后颈，能听到他笔尖在纸上划过的沙沙声，那声音像一种独特的节拍，沉稳而有力，莫名地让我感到心安。
我开始习惯性地挺直脊背，希望自己留给他的背影，至少是认真努力的。
我小心翼翼地收藏着这份突如其来的心动，像一只抱着坚果过冬的松鼠。
我以为，只要我足够努力，足够优秀，总有一天能让他看见我。
可陆时衍的目光，似乎永远只会为那些复杂的公式和定律停留。
全班同学都知道，年级第一的陆时衍，是个没有感情的学习机器。
他待人接物，永远保持着恰到好处的疏离。
唯独对我，我总觉得，那份疏离里，还夹杂着一丝说不清道不明的刻意。
他对我，似乎比对别人，更淡。
第二章
这份“更淡”的感觉，在一次物理课上被无限放大。
那天下午阳光正好，物理老师在讲台上讲着电磁感应，我却对着一道安培力的大题愁眉不展。
整整十分钟，我的笔尖悬在草稿纸上，脑子里一团乱麻。
眼看老师就要讲到下一章节，我急得手心冒汗。
同桌宋佳也被这道题难住了，我们俩面面相觑，
他话很少，永远在做题，对谁都是淡淡的。
唯独对我。
——更淡。
我找他借笔，他面无表情递过来。
问他题目，他讲完就转头，多一个字都没有。
全班都说陆时衍讨厌我。
我信了。
暗恋这件事，在高考前三天彻底封存。
毕业那天我没去拿同学录。
十年后同学聚会，死党喝多了，突然甩出一张照片。
是当年陆时衍课桌里的一张草稿纸。
正面是密密麻麻的物理公式。
背面——
写满了我的名字。
一整张。
有的认认真真一笔一划，有的潦草到像发了疯。
右下角画了一个小小的方框，里面只有一句话：
"她今天回头看了我两次。"
死党说："你知道他当年为什么对你那么冷吗？"
"因为他妈和你妈是同事，他怕影响你高考，他妈亲自去找老师，要求把他——"
我的电话响了。
来电显示是一个被我存了十年、从没拨出过的号码。
备注名写的是"不可能的人"。
我接起来。
那头沉默了三秒，声音低哑：
"同学聚会，你怎么没来？"
第一章
高三那年，我作为插班生转入星城一中时，秋天的梧桐叶正落得满城金黄。
班主任领着我穿过喧闹的走廊，将我安排在全年级第一陆时衍的前桌。
那是我第一次见到他，少年穿着干净的白衬衫，身形清瘦挺拔，阳光透过窗户，在他低垂的眼睫上投下一小片温柔的光影。
他正专注地演算着一道我看不懂的物理题，周身仿佛笼罩着一层无形的屏障，将所有的喧嚣都隔绝在外。
“陆时衍，这是新来的转校生，林蹊。
以后就是你前桌了，你学习好，多帮衬着点。”班主任的声音温和。
他闻声抬起头，那双漆黑的眼眸清冷如寒星，淡淡地扫了我一眼，几不可察地点了点头，便又重新埋首于题海之中。
没有欢迎，没有好奇，甚至没有一丝波澜。
那一瞬间，我感觉自己像一颗被随意投掷进平静湖面的石子，却连半点涟漪都未能激起。
我的新同桌是个热情开朗的女生，叫宋佳。
她一边帮我收拾桌子，一边压低声音在我耳边八卦：“林蹊我跟你说，你前桌可是我们学校的镇校之宝，学神陆时衍。
不过他这人吧，就是个万年冰山，对谁都爱答不理的，你别介意啊。”
我笑着点点头，心里却有些莫名的失落。
其实，在转学之前，我就听说过陆时衍的名字。
他是市里奥赛的金牌得主，是各大名校争抢的对象，是老师口中“别人家的孩子”的终极形态。
在那些模糊的传闻里，我曾对他有过无数种好奇的想象。
可现实中的他，比想象中还要遥远，还要冷淡。
开学第一周，我像是活在他的影子里。
他永远是第一个到教室，最后一个离开。
他的桌上永远堆着高高的书本和卷子，仿佛那就是他的整个世界。
他话很少，少到我几乎以为他是个哑巴。
上课时，我能感受到他平稳的呼吸拂过我的后颈，能听到他笔尖在纸上划过的沙沙声，那声音像一种独特的节拍，沉稳而有力，莫名地让我感到心安。
我开始习惯性地挺直脊背，希望自己留给他的背影，至少是认真努力的。
我小心翼翼地收藏着这份突如其来的心动，像一只抱着坚果过冬的松鼠。
我以为，只要我足够努力，足够优秀，总有一天能让他看见我。
可陆时衍的目光，似乎永远只会为那些复杂的公式和定律停留。
全班同学都知道，年级第一的陆时衍，是个没有感情的学习机器。
他待人接物，永远保持着恰到好处的疏离。
唯独对我，我总觉得，那份疏离里，还夹杂着一丝说不清道不明的刻意。
他对我，似乎比对别人，更淡。
第二章
这份“更淡”的感觉，在一次物理课上被无限放大。
那天下午阳光正好，物理老师在讲台上讲着电磁感应，我却对着一道安培力的大题愁眉不展。
整整十分钟，我的笔尖悬在草稿纸上，脑子里一团乱麻。
眼看老师就要讲到下一章节，我急得手心冒汗。
同桌宋佳也被这道题难住了，我们俩面面相觑，