等风停
第1章
——一个很轻很甜的高中暗恋故事
第一幕：风吹过的时候
第一章 站台
苏念每天早晨六点五十五分到达人民路站台。
不是必须这么早。公交车七点十分才来。从她家走到站台只要八分钟，她完全可以七点出门，慢悠悠走过来，等几分钟车就来了。
但她不。
她每天六点四十起床，洗漱十分钟，吃早饭十分钟，六点五十八分出家门，走八分钟，刚好六点五十五分到站台。
多出来的十五分钟，是她给自己留的。
用来干什么呢？
用来坐着发呆。用来听歌。用来数路过的人。用来看着太阳从东边那排老房子的屋顶慢慢升起来，把站台的铁皮棚顶晒得暖洋洋的。
也用来等一个人。
六点五十八分，那辆旧自行车会出现。
银灰色的车身，车筐有点歪，左边脚踏板的橡胶套磨掉了一半。骑车的是个男生，穿着和她一样的蓝白校服，裤脚总是卷起一圈，露出脚踝。他背着黑色书包，书包带子放得很长，骑起来的时候会在风里一晃一晃的。
他从巷口拐出来，骑得很快。
但每次经过站台的时候，他会突然慢下来。
很慢，慢得像在等风。
苏念不知道他为什么要慢下来。也许是前面有个坑？也许是刚好骑累了？也许只是她的错觉。
但她每次都会在他出现的那一刻，把耳机摘下来。
不是故意摘的。是手自己动的。等反应过来的时候，耳机已经捏在手心里了，歌还在外放着，滋滋啦啦的，她也顾不上关。
然后她低下头，假装在看手机。
其实是把手机屏幕调到最暗，用余光看他。
从巷口到站台，从他出现到消失，一共六秒。
他骑得很慢的那几秒，她数过。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒。
六秒之后，她才敢抬起头，看着那个背影越来越远，最后拐进学校的方向。
她不知道他叫什么。不知道他是哪个班的。不知道他有没有注意到站台上永远坐着同一个女孩。
但她知道，她每天早起十五分钟，就是为了这六秒。
三月的时候，天还冷。她坐在站台的长椅上，手缩在袖子里，呼出来的气是白的。他经过的时候，穿着一件黑色的棉袄，领子立起来，遮住半边脸。她只看见他的眼睛，往下看着路，好像在想什么事情。
四月的时候，天开始暖了。他换成了那件蓝白校服，袖子卷到手肘，露出一截小臂。她看见他的手握着车把，骨节分明，指节上有一小块伤疤，不知道什么时候磕的。
五月的时候，天热起来了。他骑得好像比以前更慢了。有一回，她没来得及低头，和他的目光撞上了。
就那么一下。
不到半秒。
她立刻把头转开，盯着手机屏幕，心跳得要从嗓子眼蹦出来。屏幕上是微信聊天页面，她根本不知道自己在看什么。
等她再抬起头，他已经骑过去了。
那天早晨，她在站台多坐了一班车的时间。
后来她妈问她，今天怎么回来这么晚？公交车等很久吗？
她嗯了一声，说，是啊，等很久。
其实不是车来晚了。是她自己不想走。
六月了。
高考倒计时牌上的数字越来越小。教室里的风扇嗡嗡地转，卷子越堆越高，每个人都埋头做题，没有人说话。
苏念有时候做题做累了，会趴在桌上，看着窗外发呆。
窗外是操场。操场再过去，是那排老房子。老房子再过去，是人民路的方向。
她不知道他这会儿在干什么。也在做题吗？也在发呆吗？也会偶尔想起，每天早晨站台上那个低着头的人吗？
她不知道。
但她知道，明天早晨六点五十五分，她还会坐在那里。
等他出现的那六秒。
第二章 车棚
林屿舟把车停进车棚的时候，七点零三分。
车棚在教学楼的侧面，铁皮的顶棚，一排一排的架子，停满了学生的自行车。他的那辆银灰色的旧车，停在最里面靠墙的位置。
每天早晨，他锁好车，会做同一件事。
抬头看一眼教学楼侧门。
不是刻意看的。是习惯了。
那个侧门正对着车棚，每天这个时候，会有很多学生从这个门进去。有人走得快，有人走得慢，有人一边走一边啃包子，有人手里还拿着单词本在背。
第一幕：风吹过的时候
第一章 站台
苏念每天早晨六点五十五分到达人民路站台。
不是必须这么早。公交车七点十分才来。从她家走到站台只要八分钟，她完全可以七点出门，慢悠悠走过来，等几分钟车就来了。
但她不。
她每天六点四十起床，洗漱十分钟，吃早饭十分钟，六点五十八分出家门，走八分钟，刚好六点五十五分到站台。
多出来的十五分钟，是她给自己留的。
用来干什么呢？
用来坐着发呆。用来听歌。用来数路过的人。用来看着太阳从东边那排老房子的屋顶慢慢升起来，把站台的铁皮棚顶晒得暖洋洋的。
也用来等一个人。
六点五十八分，那辆旧自行车会出现。
银灰色的车身，车筐有点歪，左边脚踏板的橡胶套磨掉了一半。骑车的是个男生，穿着和她一样的蓝白校服，裤脚总是卷起一圈，露出脚踝。他背着黑色书包，书包带子放得很长，骑起来的时候会在风里一晃一晃的。
他从巷口拐出来，骑得很快。
但每次经过站台的时候，他会突然慢下来。
很慢，慢得像在等风。
苏念不知道他为什么要慢下来。也许是前面有个坑？也许是刚好骑累了？也许只是她的错觉。
但她每次都会在他出现的那一刻，把耳机摘下来。
不是故意摘的。是手自己动的。等反应过来的时候，耳机已经捏在手心里了，歌还在外放着，滋滋啦啦的，她也顾不上关。
然后她低下头，假装在看手机。
其实是把手机屏幕调到最暗，用余光看他。
从巷口到站台，从他出现到消失，一共六秒。
他骑得很慢的那几秒，她数过。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒。
六秒之后，她才敢抬起头，看着那个背影越来越远，最后拐进学校的方向。
她不知道他叫什么。不知道他是哪个班的。不知道他有没有注意到站台上永远坐着同一个女孩。
但她知道，她每天早起十五分钟，就是为了这六秒。
三月的时候，天还冷。她坐在站台的长椅上，手缩在袖子里，呼出来的气是白的。他经过的时候，穿着一件黑色的棉袄，领子立起来，遮住半边脸。她只看见他的眼睛，往下看着路，好像在想什么事情。
四月的时候，天开始暖了。他换成了那件蓝白校服，袖子卷到手肘，露出一截小臂。她看见他的手握着车把，骨节分明，指节上有一小块伤疤，不知道什么时候磕的。
五月的时候，天热起来了。他骑得好像比以前更慢了。有一回，她没来得及低头，和他的目光撞上了。
就那么一下。
不到半秒。
她立刻把头转开，盯着手机屏幕，心跳得要从嗓子眼蹦出来。屏幕上是微信聊天页面，她根本不知道自己在看什么。
等她再抬起头，他已经骑过去了。
那天早晨，她在站台多坐了一班车的时间。
后来她妈问她，今天怎么回来这么晚？公交车等很久吗？
她嗯了一声，说，是啊，等很久。
其实不是车来晚了。是她自己不想走。
六月了。
高考倒计时牌上的数字越来越小。教室里的风扇嗡嗡地转，卷子越堆越高，每个人都埋头做题，没有人说话。
苏念有时候做题做累了，会趴在桌上，看着窗外发呆。
窗外是操场。操场再过去，是那排老房子。老房子再过去，是人民路的方向。
她不知道他这会儿在干什么。也在做题吗？也在发呆吗？也会偶尔想起，每天早晨站台上那个低着头的人吗？
她不知道。
但她知道，明天早晨六点五十五分，她还会坐在那里。
等他出现的那六秒。
第二章 车棚
林屿舟把车停进车棚的时候，七点零三分。
车棚在教学楼的侧面，铁皮的顶棚，一排一排的架子，停满了学生的自行车。他的那辆银灰色的旧车，停在最里面靠墙的位置。
每天早晨，他锁好车，会做同一件事。
抬头看一眼教学楼侧门。
不是刻意看的。是习惯了。
那个侧门正对着车棚，每天这个时候，会有很多学生从这个门进去。有人走得快，有人走得慢，有人一边走一边啃包子，有人手里还拿着单词本在背。