魔镜魔镜，谁是世界上最美的女人
第1章
序章
凌晨三点十七分，我对着手机前置摄像头，数自己眼下的细纹。
屏幕里的女人眼睛红肿，睫毛膏晕成两团乌云。我按下删除键，重新拍。不行，光线太黄。我爬起来打开浴室镜前灯，凑近镜子，把下巴抬到某个角度——那个传说中能让双下巴消失的角度。
咔嚓。
放大。放大。左眼角的细纹还在。右眼也有。额头上有颗刚冒出来的闭口，在灯光下无所遁形。
我删掉照片，躺回床上，盯着天花板。
天花板上有条裂缝，从吊灯的位置蜿蜒到墙角，像一条干涸的河床。我盯着它看了三个月，从搬进这套公寓的第一天就开始看。有时候我觉得那条裂缝在变长，有时候又觉得它和昨天一模一样。
手机亮了。
是INS的推送：“您的关注对象@小予不吃鱼 发布了新动态”。
我没关注过什么小予不吃鱼。我点进去，是个二十出头的女孩，齐刘海，大眼睛，对着镜头嘟嘴比心。配文是：“今天也是被自己美醒的一天~❤️”
三千七百个赞。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是蚕丝的，专柜小姐说能预防睡眠皱纹。我花了三千八买的，用了三个月，眼角的细纹一条没少。
手机又亮了。
这次是微信。我妈发的语音，六十二秒。
我没点开。我知道她会说什么。上个月我回了趟老家，她拉着我的手，说隔壁王阿姨的女儿生了二胎，说楼下李叔叔的外孙女考上了重点中学，说我表妹下个月结婚，对象是公务员，有房有车。
然后她看着我，欲言又止。
三十四岁。未婚。北漂。新媒体运营。月薪两万，房租八千，房贷一万二——老家的房子，给我妈买的，写的是我的名字。
“你也该考虑考虑了。”她最后说。
我没说话。
我不知道该怎么告诉她，我上个月刚分手。谈了三年，对方说我们不合适，他想要一个能安心过日子的人，而我“太焦虑了”。
太焦虑了。
我想告诉他，不是我焦虑，是这个世界让我焦虑。是我打开朋友圈，看到前同事晒马尔代夫的婚纱照；是我打开小红书，首页推荐“三十岁之前必须拥有的十款包”；是我打开微博，热搜第一是某个九八年的女明星素颜出镜被夸上天。
我想告诉他，我已经连续失眠三个月了。每天晚上躺在床上，脑子里像有人在放电影，一帧一帧都是我年轻时候的样子。二十三岁刚来北京，在出租屋里对着镜子涂口红，觉得自己好看得不得了。二十六岁第一次被叫“姐”，心里咯噔一下。二十九岁开始用眼霜，一次涂两颗黄豆大小。三十二岁拍照只敢用美颜相机，原相机前置镜头是我的仇人。
我没说。
我只是说，好，那就这样吧。
他走的那天，我在镜子前站了半个小时。我把脸凑到镜子上，近到呼吸都能哈出一片白雾。我问镜子：我老了吗？
镜子没回答。
镜子只是一面镜子。
我的名字叫白晓晴。三十二岁那年开始，我不太愿意告诉别人我的年龄。
但今天，我三十四岁了。
手机又亮了。这次是闹钟。早上七点，该起床了。
我坐起来，对着窗帘缝里透进来的一线阳光发呆。
阳光里有灰尘在跳舞。它们飘啊飘的，看起来自由自在。
我忽然想，灰尘会焦虑自己不够美吗？
应该不会吧。
第一章 镜中魔影
我叫白晓晴，但我妈给我起的名字不是这个。
我妈说，我出生那天下了场大雪，院子里的槐树挂满了冰凌，亮晶晶的。我爸抱着我，说这丫头皮肤白得跟雪似的，就叫白雪吧。
户口本上都写好了，白 雪。
后来是我姥姥不同意。她说白雪这名字不吉利，你没听过那个童话吗？白雪公主，后妈要害她的。不行不行，换一个。
于是我就成了白晓晴。
晓是拂晓的晓，晴是晴天的晴。我妈说，希望我的人生像拂晓后的晴天，明亮、温暖、没有阴霾。
我妈没说的是，她自己的人生从三十岁开始就没晴过。
我外婆在我妈二十三岁那年去世了。我爸在我妈三十二岁那年跟别的女人跑了。我妈一个人把我拉扯大，在纺织厂做了二十年的挡车工，五十岁那年下岗，现在住
凌晨三点十七分，我对着手机前置摄像头，数自己眼下的细纹。
屏幕里的女人眼睛红肿，睫毛膏晕成两团乌云。我按下删除键，重新拍。不行，光线太黄。我爬起来打开浴室镜前灯，凑近镜子，把下巴抬到某个角度——那个传说中能让双下巴消失的角度。
咔嚓。
放大。放大。左眼角的细纹还在。右眼也有。额头上有颗刚冒出来的闭口，在灯光下无所遁形。
我删掉照片，躺回床上，盯着天花板。
天花板上有条裂缝，从吊灯的位置蜿蜒到墙角，像一条干涸的河床。我盯着它看了三个月，从搬进这套公寓的第一天就开始看。有时候我觉得那条裂缝在变长，有时候又觉得它和昨天一模一样。
手机亮了。
是INS的推送：“您的关注对象@小予不吃鱼 发布了新动态”。
我没关注过什么小予不吃鱼。我点进去，是个二十出头的女孩，齐刘海，大眼睛，对着镜头嘟嘴比心。配文是：“今天也是被自己美醒的一天~❤️”
三千七百个赞。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是蚕丝的，专柜小姐说能预防睡眠皱纹。我花了三千八买的，用了三个月，眼角的细纹一条没少。
手机又亮了。
这次是微信。我妈发的语音，六十二秒。
我没点开。我知道她会说什么。上个月我回了趟老家，她拉着我的手，说隔壁王阿姨的女儿生了二胎，说楼下李叔叔的外孙女考上了重点中学，说我表妹下个月结婚，对象是公务员，有房有车。
然后她看着我，欲言又止。
三十四岁。未婚。北漂。新媒体运营。月薪两万，房租八千，房贷一万二——老家的房子，给我妈买的，写的是我的名字。
“你也该考虑考虑了。”她最后说。
我没说话。
我不知道该怎么告诉她，我上个月刚分手。谈了三年，对方说我们不合适，他想要一个能安心过日子的人，而我“太焦虑了”。
太焦虑了。
我想告诉他，不是我焦虑，是这个世界让我焦虑。是我打开朋友圈，看到前同事晒马尔代夫的婚纱照；是我打开小红书，首页推荐“三十岁之前必须拥有的十款包”；是我打开微博，热搜第一是某个九八年的女明星素颜出镜被夸上天。
我想告诉他，我已经连续失眠三个月了。每天晚上躺在床上，脑子里像有人在放电影，一帧一帧都是我年轻时候的样子。二十三岁刚来北京，在出租屋里对着镜子涂口红，觉得自己好看得不得了。二十六岁第一次被叫“姐”，心里咯噔一下。二十九岁开始用眼霜，一次涂两颗黄豆大小。三十二岁拍照只敢用美颜相机，原相机前置镜头是我的仇人。
我没说。
我只是说，好，那就这样吧。
他走的那天，我在镜子前站了半个小时。我把脸凑到镜子上，近到呼吸都能哈出一片白雾。我问镜子：我老了吗？
镜子没回答。
镜子只是一面镜子。
我的名字叫白晓晴。三十二岁那年开始，我不太愿意告诉别人我的年龄。
但今天，我三十四岁了。
手机又亮了。这次是闹钟。早上七点，该起床了。
我坐起来，对着窗帘缝里透进来的一线阳光发呆。
阳光里有灰尘在跳舞。它们飘啊飘的，看起来自由自在。
我忽然想，灰尘会焦虑自己不够美吗？
应该不会吧。
第一章 镜中魔影
我叫白晓晴，但我妈给我起的名字不是这个。
我妈说，我出生那天下了场大雪，院子里的槐树挂满了冰凌，亮晶晶的。我爸抱着我，说这丫头皮肤白得跟雪似的，就叫白雪吧。
户口本上都写好了，白 雪。
后来是我姥姥不同意。她说白雪这名字不吉利，你没听过那个童话吗？白雪公主，后妈要害她的。不行不行，换一个。
于是我就成了白晓晴。
晓是拂晓的晓，晴是晴天的晴。我妈说，希望我的人生像拂晓后的晴天，明亮、温暖、没有阴霾。
我妈没说的是，她自己的人生从三十岁开始就没晴过。
我外婆在我妈二十三岁那年去世了。我爸在我妈三十二岁那年跟别的女人跑了。我妈一个人把我拉扯大，在纺织厂做了二十年的挡车工，五十岁那年下岗，现在住